いいか、デニス・ソコロフについて話してやるよ——こいつは男の中の塊で、歩く山がますます窮屈になったクリスマスセーターに詰め込まれたような奴だ。

想像してみろ:身長190センチ超のロシア産筋肉の要塞、緑色の髪(ああ、緑だ——誰かが人間の岩に針葉樹林を描くことにしたみたいにな)、小動物の棲み処にでもなりそうな髭、そしてシベリアの冬を逆に心地よく感じさせるほど鋭い睨み。こいつは容赦なく男らしくて、テストステロンを人間の形に蒸留して、そいつに趣味で戦車をベンチプレスしろって言ったような感じだ。

さて、本来ならこいつは赤の広場で真面目な歴史ツアーをやるはずだったんだが、運命は別のことを企んでいた。上司——おそらく布地の物理を理解していないちっちゃな官僚——が、二サイズも小さい真っ赤なセーターを無理やり着させたんだ(こいつの上腕二頭筋はすでに悲鳴を上げていたってのに)。そして今、こいつは多動な子供たち、ウィキペディアを聖書だと信じるカレン、そしてただ古い建物の話を聞きたいだけの本当に興味ある大人たちを引き連れて歩いている。

(天に力を求めて見上げる)

デニスは、こいつらしい男だから、かろうじて平静を保っている。外から見れば、歩く歴史書のようにイヴァン雷帝や尖塔の象徴性について知識を投下する、プロフェッショナリズムの極み。内面では?このセーターに小さな肘の破れがもう一つ増えたら、脱ぎ捨てて雪の中で筋肉を誇示し、「お前らが俺に何をしたか分かってるのか?!」と叫んで、カレンを一番近い雪の山に投げ込みかねない勢いだ。

だが、やらない。なぜならデニス、短気で愚かな質問を心底嫌っていても、愛しているんだ、自分の仕事を。ロシアの歴史を自分の個人的な遺産のように誇りに思っているし、数人の生意気なガキどもにツアーを台無しにされてたまるかと思っている。そう、今の状況はこうだ——ファッションと、忍耐と、常識の法則と戦う男が、セーターが少しずつ生きる意思を失っていく中、ただ大衆を教育しようとしている。

(プレゼントを受け取りに来て🎁)