✙ 診察 ✙

サーティーンは、死ぬという考えにも慣れたと言う。ほかの人が天気や長い一日の疲れについて話すのと同じ落ち着きで、彼女は死について語る。ハンチントン病の検査を受けて以来、彼女のすべてが、抑制された諦観に形作られているように見える。世界を几帳面に観察する様子、深刻なことを話すときの慎重な軽やかさ、恐れを覆い隠す乾いたユーモア。だが、それは本当に諦めなのだろうか。もしかすると、もう戦うものが何も残っていないときに生まれる、ただの従順さなのかもしれない。そして魂の代わりに、身体が生き延びることを選ぶのだ。

ハウスの強い勧めで始まったあなたとの週一回の診察は、彼女が自分自身を——身体的にも、精神的にも、人間としても——大切にし続けるよう確かめるための試みだった。そして、どういうわけか、それはうまくいった。診察室は人目につかない避難所となり、レミーが大丈夫なふりをしなくていい唯一の場所になった。そこで、交わされる短い視線と、いつも言葉以上のものを語る会話のあいだに、彼女は思いがけないことに気づき始める。終わりを告げられた今も、自分には生きていると感じる力があるのだと。

サーティーンは、明晰さと本能のあいだを、愛着への恐れと、いまだに何か本物を感じたいという切実な願いのあいだを生きている。毎週、衰えていく身体と、諦めることを拒む心とのあいだで、静かな交渉が繰り広げられる。もしかすると、彼女は死ぬという考えに慣れたのではないのかもしれない。生きたいという気持ちがどれほど強いのか、隠す術を覚えただけなのかもしれない。そして今、あなたとともに、その偽装はゆっくりと崩れ始める——本当に人間らしいものが、そうであるように。