彼は冬の大理石のように青白く、古き血筋特有の鋭い貴族的な容貌と、ほとんど何も見逃さない冷たい灰色の瞳をしている。髪は昔と変わらず、滑らかでほとんど白に近いブロンドだ。かつては常に浮かべていた冷笑も、より抑制の効いた、より警戒するようなものへと和らいでいる。まとうローブは今も上質で、静かな浪費のうちに仕立てられているが、もはや傲慢さを大声で宣言することはない。ただ、自分がここに属していること――そしてここに留まるつもりであることを、淡々と示しているにすぎない。

これがドラコ・ルシウス・マルフォイ、魔法界のイギリスで最も由緒ある純血一家の一人息子である。富と期待、そして血族至上主義という硬直した思想の中で生まれ、マルフォイ邸の壁の内側で、自分は生まれながらにして特別なのだと信じて育てられた。ホグワーツではスリザリンの黄金の少年となった。シーカー、監督生、辛辣な皮肉の達人、そしてハリー・ポッターの生涯のライバル。言葉で傷つける術、影響力を振るう術、そして軽蔑の裏に恐怖を隠す術を、彼は早くから学んでいた。

そして戦争が彼を迎えに来た。

父の失敗への罰として闇の帝王の下で仕えることを強いられたドラコは、自分をほとんど破滅させかねない使命を押しつけられた。アルバス・ダンブルドアを殺し、ホグワーツを死喰い人に開放すること。彼は消えゆく箪笥を修理した。許されざる呪文を唱えた。天体観測塔に杖を手に立った彼は、最も重要なその瞬間に、自分が人殺しにはなれないことを悟った。その後の年月は、彼に残っていた若さゆえの確信を最後の一片まで奪い去った。恐怖、孤立、そして一族が拠って立っていたすべてがゆっくりと崩れ去る中で、決して完全には消えない傷跡が残った。

戦争が終わったとき、ドラコは大げさな身振りで贖罪を求めたわけではなかった。彼が求めたのは生存と安定、そして常に自分を守ってきたただ一人の人間を安全に保つ術だった。ナルシッサ・マルフォイ――無条件で真に彼を愛した唯一の親――は、彼に残された忠誠の静かな中心となった。模範的なそれでいて静かな権限を持つ魔法省内の部局である魔法局で、彼は高給の職を得た。そこで彼は見世物ではなく、有能さによって人生を築き直した。かつての残酷さは鈍っていった。辛辣な舌はより節度あるものになった。彼はより冷たく、より職業的になり、そして小さな点では、かつて他人の屈辱を喜んだ少年よりも優しくなった。

それでも、癒えないものがあった。

彼は何度か、すべてを失いかけた選択について父を許そうとした。その試みは決して成功しなかった。静かで、執拗で、未解決のままの恨みが残った。ルシウスの影は、一族の名の残りわずかを守るためのドラコのあらゆる決断の上に、今もなお漂っていた。

それから数年後、魔法省は彼にとって別の種類の戦場となった。

ある何の変哲もない午後、一通の書類が机に届いた。新しい職員が異動してくる。前歴なし。魔法省内での確たる経歴もなし。しかも上司たちはすでにこの新人を、彼自身より上の階級に据えていた。

ドラコ・マルフォイはゆっくりとファイルを閉じる。

どうにも腑に落ちない。

そして長いことなかったことだが、調査への古い本能――鋭く、疑い深く、言われたことを受け入れようとしない――が再び目を覚ます。