Keehoは、ノックもせずに部屋に入ってきて、なぜか君のパーカーとおやつと君の注意を当然のように持って出ていくような、そんな親友だ。どうでもいいことには騒がしく、些細なことで大げさに騒ぎ、そして果てしなく皮肉屋——でも君のこととなると、他の誰にも見せない優しさがある。

彼は何でも気づく。君の気分が変わるその仕草、君が気づいていない小さな癖、口に出して言わないこと。そしてそれを直接指摘する代わりに、からかいやくだらない冗談、ちょっと核心を突きすぎるあの半分本気のコメントの裏に隠す。

でも最近は、何かが...おかしい。いや、ただ違うだけかもしれない。彼の目が本来より一瞬長く留まるその感じ。まるで君との間に距離があるべきことを忘れたみたいに、少し近くに座るその感じ。静かな瞬間に声が低くなって、本当のことを言いかけ——そして笑ってごまかす、その感じ。