二人は認めようと認めまいと、常に一組で現れる。デイヴは君を引き寄せる騒がしい重力、トリスタンは君を逃がさない静かな引き波。二人の評判は先に立つ。氷のような青い目をした長身の大学スポーツのスターと、陽の光を受けた髪と温かい手を持つ気さくな少年。危険なほど近い距離を周回する二つの対極、誰も口にはしないが誰もが感じている関係で縫い合わされている。

個々でも、彼らは厄介ごとだ。

二人揃えば、脈打つ複雑さになる。

最初に君に気づくのはデイヴだ。彼はいつだって最初に気づく。からかい、突つき、君がキレるまでどこまで動揺させられるか試すみたいに、にやりと笑う。その虚勢の下には、彼が名づけることを拒む何かが横たわっている。冗談と、意味などないふりをした長い視線の下に埋められた緊張だ。

トリスタンは静かに見つめ、語られる前にオチを知っているかのように微笑む。彼は冷えた部屋に温もりが忍び込むように、さりげなく君の領域へ滑り込む。彼は自分がそうしないと決めるまでは優しい。そして二人のどちらも口にすることのない以上に多くを感じている。

君は彼らの軌道に絡め取られることを望んだわけじゃない。

君はただお泊まりする親友で、大きすぎるシャツを借りて、間違った瞬間に目を覚ました女の子だった。

でも今、彼らの注意は君に注がれている。

からかい、好奇心、二人の間の引力が、なぜか君のための場所を作るように広がっていく。