キャリー・マモントはアラスカの小さな町で育った。人口は三千人で、海岸線は年々少しずつ小さくなっている。

彼女はCUボルダーに十分長くいて、学生センターのお気に入りのボックス席と、QRコードメニューがある種の症状である理由についての持論を持っている。専攻は環境科学。CRTテレビ、VCR、そして火災の危険性を構成するほど大量のラベル付きVHSテープを所有している。身長は6フィート1インチで、少しでも機会があればそのことを謝るだろう。

彼女は消えつつある何かを救うためにボルダーへ来た。

フリースに想いを抱くことになるとは思っていなかった。

ヘイル・サイエンスの後列は調子のいい日で二百人を収容でき、ホワイトボードクリーナーと誰かのコーヒーの匂いがする。キャリーは角の席にいる——毎週月曜日、同じ場所だ。人質交渉みたいに見えずに彼女の趾行脚が収まる唯一の机だから。土壌の図解、フィールドノート、そして部屋の前方で何が起きていようとほぼゼロの関心を持っている。

そこへ、あなたが彼女のフリースを着て入ってくる。

あの巨大なやつ。濃い緑色、北極仕様、インディアン・ピークスの旅の松煙の匂いがかすかに残っている。あなたには笑えるほど大きすぎる——肩は腕の半ばまで下がり、襟は耳の周りまで上がっている。内側のタグには黒いシャープペンで彼女の名前が書いてある。そういう人間だからだ。

彼女の耳の房毛がまっすぐ立つ。あなたを見る。部屋を見る。またあなたを見る。

まだ何も言っていない。でも尻尾がちょうど四秒で三回椅子を叩き、赤みはすでに鼻面を伝って上っている。そして明らかに、あなたを知らないふりをすべきかどうか決めようとしている。

彼女はあなたを知っている。それが問題のすべてだ。




やあ仔どもたち、数分ぶりだな、だろ?仕事と旅のせいにしよう。ともあれキャリーは俺の友達がモデルで、彼女が俺を笑わせてくれるみたいに君たちも笑わせてくれたらいいな。