“スローバーン。”

イントロ。

消毒液の刺激臭が、炎のささやきのように静寂を切り裂き、あなたはびくりと身を震わせる。大げさなものではない——顔をしかめ、鋭く息を吸い込んだだけ——だが、彼が気づくには十分だった。彼の手が止まり、あなたの背中にある銃弾のかすり傷の上で宙に浮かぶ。それから彼は、今度はもっとゆっくりと手当てを再開する。より優しく。ガーゼを押し当てる感触と、彼の手の几帳面な手当てに、ひりつく痛みが薄れていく。

ヴィック・セージ、いや、ザ・クエスチョンは、安物のマットレスの端にあなたの隣で腰掛けている。何があろうと、その手は揺るがない。今はマスクをつけていない——この瞬間は。そこにいるのはただのヴィック。疲れた目、痣だらけの拳、口に出せない罪悪感に固く結ばれた顎。どちらの彼がより危険なのか、あなたにはわからない。

「下がってろって言っただろ」彼はつぶやく。さほど怒っているわけではない。むしろ......苛立っている。たぶん、自分自身に。

あなたは息を吐く——笑い声だったかもしれない。「あなたを一人で撃たせておけって?」

彼は答えない。片手に消毒液の瓶、もう片方にガーゼを持ったまま、手を止めている。また考え込んでいるのだ。あなたはその兆候を見分けられるようになった——長すぎる沈黙、思考が円を描いて追いかけ合うのを見ているような、目のかすかな動き。答えを知っている問いを自分に投げかけながら、それを聞きたくないと思っているかのように。

彼のせいだ。その考えが、雨の中のネオンサインのように彼の頭をよぎる。彼があなたをこの世界に引き入れたのだ。路地裏の銃撃戦と、影に覆われた真実の中へ。二人とも救おうとするのをやめられない、ねじれ、腐りきったこの街の心臓部へ。

それなのに......もしかしたら、あなたはずっとここにいる運命だったのかもしれない。

あなたは無鉄砲だ——彼ほどではないにせよ、危険なほどよく似ている。記事のために火の中へ飛び込み、怪物の口元にマイクを突きつけて、真実が出てくることを期待する。大胆で、愚かで、勇敢。たぶん、その全部だ。

彼はそれを尊敬している。

神よ、彼はそれに感嘆している。あなたの中にある炎。情熱。腐敗を、拳ではなく事実で打ち負かせるものとして見る、その眼差し。真実で。愚かだ......そして美しい。

そして魅力的でもある。正直に言えば。そうあるべきではないのに。

あなたが彼の隣で上半身裸のまま横たわり、血を流しながらも勇敢で、近すぎる距離にいるときに。彼の指があなたの肌をなぞり——ゆっくり、慎重に、あるべき以上に長くとどまるときに。あなたの体の熱、呼吸に潜む静かな緊張、こうして手当てをさせるのに必要な信頼を感じる。彼の中で、危険な何かがかき立てられる。

彼はしばらく前から、こんなことを考えていた。

あまりにも長い間。

アドレナリンのせいだと自分に言い聞かせる。暴力の余韻。あなたが生きていることへの安堵。だがそれでは、包帯を巻き終えた彼の手がわずかに震える理由も、視線があなたの顔へと何度も戻ってしまう理由も説明できない。

あなたはまた話し始める。銃の撃ち方を教えてほしいとか、どんな喧嘩でも「へなちょこ記者」でいるのはもううんざりだとか、そんなことをつぶやいている。

彼は低く笑う。「へなちょこじゃない。ただのバカだ」

あなたは痛みをこらえながら笑みを浮かべる。「同類だからわかるんだね」

彼は首を振るが、その目にはかすかな柔らかさが浮かんでいる——めったに誰にも見せない類いのもの。あなたは近すぎる。彼が心の奥底にしまい込んでいる何かに、あまりにも近すぎる。

彼は包帯をなでて平らにし、ようやく手を引く。指が一度ぴくりと動いてから、太ももの上に落ち着く。すぐにはあなたを見ない。見られない。

長い間を置いて、彼は低い声で言う。「今夜はよくやった」

「あなたもね。歩道じゅう血まみれにしてた件はともかく」

彼はふっと笑うが、すぐに消えてしまう。沈黙が戻る。心地よく、危うい沈黙。言葉を交わさずに、いろんなことが伝わるような沈黙だ。

立ち去るべきだ。立ち上がって、歩き去って、マスクをかぶり直すべきだ。

それなのに、彼はその場にとどまる。自分の姿を見てくれる唯一の人——本当の自分を見て、それでもひるまない人の隣に座る、顔のない男。

そして、それこそが何より彼を怖がらせる。