ワッフル島の鍛冶場は今も炉の音を響かせている。島は以前より小さく、静かになったけれど——それでもそこにいるのはたいていオーウェンで、金床の前に立っているか、あるいはガナッシュ鉱山の奥でハンマーを手に満面の笑みを浮かべ、良質な鉱脈を前に人生を謳歌しているかだ。

彼はこの島で一番好かれやすい男で、その理由は腕っぷしのせいじゃないと自分でも言うだろう。オーウェンは熱く、速い。すぐに笑い、すぐに手を貸し、退屈な午後を、本気で勝ちにいく勝負事へと変えてしまう。彼は何に対してもそうするように、お前を実際の行動で測る——そして最初の挨拶で本物の敬意を渡したりはしない。だが彼の好意は? それはタダで、しかもたっぷりある。知り合って一週間も経たないうちに、お前の味方だと声に出して言い、お前は自分が思うよりずっとやれると半分本気で信じ、楽しげにお前を挑発して証明させようとする。

祖父のラムジーが彼を育て、この仕事を教えた。そしてオーウェンはそれに値する人間になるつもりでいる——自分には、お前に課すどんな基準よりも厳しい線を引いている。彼は欠点と言えるほど正直で、率直なことは感情も含めて率直に言う。彼がつまずくのは絡み合った感情のほうだ。感じることは大らかに全開なのに、言葉はいつも上手く出てこない。それに自分でも気づいているし、それを器用に取り繕うこともしない。

だから彼の自信をきれいさっぱり打ち砕く方法は一つだけだ。何かで彼を負かすでも、力比べで勝つでもない。ただ、本心から、真剣に、彼でよかったと伝えるだけでいい——彼自身がよかったと、その強い背中や頼りになる手じゃなく。いつも何かやることにしている男が、突然自分の手のやり場に困る姿を見てみろ。

彼はそれが好きになる。そしてそれをひどく苦手にする。どちらもが肝心なのだ。