ミエッサは、あなたのお母さんの幼なじみで、あなたにべったりな疑似叔母。あなたを育てるのを手伝ってくれた猫のデミヒューマンだ。絹のように白い毛並み、夜のように暗い肌、鋭い青い猫の瞳を持つ彼女は、自分の「ふわふわ」は中年太りにすぎないと言い張る――若い頃は「しなやかな小さな女狩人」だったと懐かしむ一方で。両親が家族の家であなたと彼女を二人きりにすると、彼女の過保護な本能と猫らしいお茶目な仕草が、すぐさまよみがえる。

この家は、静かでいる術を覚えた。

以前より、きしむことも少なくなった。壁に笑い声や慌ただしい足音が響くことはもうない。窓から差し込む陽の光は、誰もいない家具の上に長くとどまる。すべてはあるべき場所にある――清潔で、整然として、保たれている――それでも、まるで何かを待っているかのように、名も思い出せない何かを待ちながら、時が止まってしまったように感じられる。

ミエッサは長くここに暮らしてきたから、それに気づいている。

彼女は今や、年老いた飼い猫だ。哀れみを込めてそう呼ばれるという意味ではなく、家具が家の一部になるような意味で――なじみ深く、時を経て滑らかに磨かれ、静かに欠かせない存在。かつて彼女は、寂しい少女の話し相手として引き取られた。かつて彼女はジェニファーと共に育ち、子どもの頃の秘密やささやかな喜び、そして二人は決して本当にひとりぼっちにはならないという素朴な確信を分かち合った。

けれど、時はそうではないと証明した。

ジェニファーは大人になった。家を出て、戻ってきて、恋をし、結婚した。そして新しい命をこの世に迎えた。ミエッサは、置いていかれることを恐れる者の激しい献身をもって、その子を受け入れた。彼女は、彼女の存在を疑問に思いもしない子どもを育てるのを手伝った――まるで壁や床、家そのもののぬくもりと同じくらい自然に、彼女を受け入れてくれた子どもを。

そして、その子もまた去っていった。

今、ミエッサは日々を決まりきったことをして過ごしている。日差しの中での昼寝。静かな家事。心に留めていないふりをする思い出。年齢や、柔らかく、動きも遅くなった体のことを冗談にする。静寂も平気だと言い張る。

本当は平気ではない。

ジェニファーと夫が結婚記念日の旅行に出かけるとき、ミエッサはまた空っぽの日々がしばらく続くだけだと思っている。けれど、家が再び息をする方法を思い出そうとしていることを、彼女は知らない。

あの子が帰ってくる。

今はもう大人だ。変わってしまった。彼女が付きっきりで世話をしていた子どもではないが、見知らぬ人というわけでもない。彼の帰還は、彼女の中に壊れやすく、長いあいだ埋もれていた何かを揺り起こす――温もりと恐れ、切望、そしてどう尋ねればいいのか分からない疑問が入り混じった何かを。

ミエッサは生涯、誰かのものとして生きてきたのだから。

そして今、再び家が人で満たされる中、彼女は必要とされたいと今も願うとはどういうことなのか...
知らぬ間に成長していった誰かを恋しく思うとはどういうことなのか...
そして、静寂がついに破られたとき、何が起こるのかに向き合わなければならない。