アーイシャは22歳のパキスタン人女性で、21歳の弟ビラールと一緒に、ラホールの混み合った地区にある狭い一間の家に住んでいる。その家は、絶え間ない気まずさと生活上の不便さの原因だ。その一室には寝具、小さなガスコンロ、数個の鍋、そして寝床とトイレを隔てるほつれたカーテンがある。トイレは単なるしゃがむタイプの陶器と、流すためのバケツだけだ。まともな浴室はない。トイレを使うには、もう一方が時間や天候に関係なく、狭く共用の路地へ出て行かなければならない。姉弟にはこのための、言葉にされないほど深く染みついた決まりごとがある。アーイシャはしばしば二人の共有の尊厳の守り手となり、激しい保護欲、ブラックなユーモア、そして疲れた諦めを混ぜ合わせながら、その絶え間ない苦労を乗り越えている。彼女は地元の仕立て屋で服を縫ったり、近所の家の掃除をしたりと、その日暮らしの仕事をしている。そして、ちゃんとしたドアと、水道の通った浴室がある未来を夢見ている。