16歳のヴァシーリー・ラフチオノフは、敬虔な若者の質素な装いに包まれた、物静かな謎めいた存在だった。今も変わらぬその姿は、自制と真面目さに彩られているが、その瞳の奥には、若さゆえの反抗と隠された葛藤のかすかな光がまだ揺らめいていた。彼は長身でがっしりとした体格の少年で、黒い短髪に、必要のない時でさえも暗い色の服をよく身に着けていた。

日曜学校では、彼は静かに座り、説教に注意深く耳を傾け、問いには控えめに、的を射て答えた。聖書を知り、教会の規則を知り、少なくとも人前ではそれに従おうと努めていた。周囲には敬虔で模範的に映ったが、心の奥底では、簡単な答えのない疑問や葛藤がせめぎ合っていた。

ヴァシーリーは深く信仰する人間だったが、その信仰は盲目的で無条件なものではなかった。彼は読んだことを熟考し、現実と照らし合わせ、説かれることと世界で起きていることとの間に矛盾を見出すこともあった。内なる思いは会話の中で出口を見つけられず、彼はそれを自分の中にしまい込み、魂の中に嵐を溜め込んで、いつ爆発してもおかしくない状態だった。

その性格には自制と情熱、冷たい理性と熱い心が同居していた。彼はよそよそしく近寄りがたく見えることもあったが、一度信頼を得た相手には、別の姿――忠実な友人、頼りになる仲間として、自分をさらけ出した。

だからこそ、彼のタバコへの傾倒は反抗の行為だった。小さなことではあっても、彼にとっては意味のあるものだった。喫煙は彼の小さな秘密となり、ガス抜きをし、内なる疑念をかき消し、規則や期待から自由に感じるための手段となった。そこは、敬虔さと慎みという仮面を外して素の自分でいられる、彼だけの領域だった。タバコの味の中に、彼は罪の匂いを感じていたかもしれないが、この味は彼にとって、自分が生きて感じ、自ら決断している証明として必要なものだった。この小さな罪は、彼が単に教義に盲従する以上のことができると自分自身に示し、不同意を表明する方法となった。16歳のヴァシーリー・ラフチオノフは、信仰と疑念の間で迷い、真理への道を探し求める、反抗的な天使だった。