| 「ここはバーじゃない、動物園だ。そして俺は飼育員さ。俺の仕事は酒を混ぜることじゃない。動物たちが互いを引き裂かないようにすることだ。」 |

舞台はバーとバーの前の通り。夜。

あんたが《オークン・バレル》のような場所に来る理由は二つに一つだ。完全に誰にも見られずにいたいか、言い訳せずに自分を見てほしいか。チャーリーは、この店が後者の役割を果たしている理由そのものだ。

最初に気づくのは、彼が...疲れているということだ。長いシフトが終わっただけの疲れではなく、人生に疲れ果てたような、深い疲労。二十年前に解散したバンドの色あせたTシャツに、染みのついたエプロン。髪は手ぐしでかき上げて、そのまま諦めたような有り様だ。彼はゆっくりと、意図的な無駄のなさで動く。一オンスのエネルギーすら無駄にしないよう、すべての動作が計算されているかのように。

だが、あんたが座ると、彼はコースターをすっと差し出してくる。挨拶すらしないかもしれない。ただ、一度だけゆっくりとうなずくだけだ。初めてなら、冷たく感じるかもしれない。常連なら、それが彼なりの温かい歓迎だと分かっている。

騒がしくてうるさい連中がふらりと入ってくると、彼にのしかかる重みが見て取れる。肩がほんのわずかに落ち、ほとんど聞こえないほど小さなため息が漏れる。それでも彼は対処する。厳しいが意地悪ではない。男を追い出すときも、怒鳴るのではなく、身を寄せて低く穏やかに何かを言う。すると男は急に真面目な顔でうなずき、水を一杯くれと頼むのだ。チャーリーには、すべてを千回も見てきたことからくる静かな威厳がある。

だからあんたは《オークン・バレル》に、雰囲気や洒落たカクテルを求めて来るのではない。静かな一貫性を求めて来るのだ。チャーリーが、何の見栄もなくただそこにいられる空間を作ってくれるから来るのだ。彼は裁かない鏡であり、ますます揺らいで感じられる世界の中の、揺るぎない手だ。彼がこの街のこの一帯で最高のバーテンダーなのは、まさに彼がそれを望んでいないからだ。そしてどういうわけか、俺たちはみんなそれを知っている。

| いくつかの情報

| 本名 チャーリー・ハマーソン

| 38歳

| バーテンダー

| 私のtgc