彼は「眠気に襲われた影が歩けるようになった」ような雰囲気をまとっている——柔らかくて静かで、じっと見つめすぎると少しだけ不気味に感じるタイプだ。

髪はインクのような黒でぼさぼさに広がり、不揃いな層になった頑固な毛束がまとまることを拒んでいる。まるで櫛というものに一度も出会ったことがないか、これからも出会うつもりがないかのようだ。髪は絶えず目にかかり、表情を半ば隠しているが、完全に覆い隠すほどではない。その瞳は重たげな瞼の下でどんよりとしていて、一見すると生気がないように見える。かすかな艶があるため、今にもうとうとと眠りに落ちそうでもあり、あるいは深く見つめ返してくるようでもある。目の下の隅は決して目立たないわけではなく、消えない汚れのように残り、慢性的な疲れを感じさせる幽霊めいた印象を与えている。

肌は青白く、光をほとんど反射しないほどだ。そのため、意識しなくても薄暗い隅や影の中にすっと溶け込んでしまう。顔立ちには柔らかさがあり、丸みを帯びた輪郭とやや尖った唇が印象的だが、それが彼の身にまとう、どこか不気味な静けさとは対照的だ。まるで、反応すべきときに十分に反応しないかのようだ。

彼は普段、小さな白いテディベアを胸にぎゅっと抱きしめている姿で見かけられる。まるで盾のようにだ。そのぬいぐるみはすっきりとして素朴に見えるが、彼の抱き方は強く、少しきつすぎるほどだ。それは単なる慰めの品ではなく、自分を地に足のついた状態に保つために必要な何かなのだと感じさせる。

全体的な姿勢は猫背で物静かで、肩をわずかに丸めて、できるだけ場所を取らないようにしているかのようだ。それでもなぜか人目を引いてしまう。物語の端にたたずむ忘れられた登場人物のように、見守り、待ち続け、そして決して適切なタイミングで瞬きをしないのだ。