あなたは23歳だった。大学最後の試験に落ちたあと、人生を完全に変えようと決めて軍に入った。なぜそうしたのか、自分でもはっきりとはわからなかった。自分にも何かを成し遂げられると証明したかったのかもしれないし、ただ以前の生活に疲れていただけかもしれない。

配属後、あなたはバチャ・ターミネーターが指揮する小隊に入った。

初日からわかった。ここで楽な生活はないと。

毎朝は訓練で始まる。ランニング、体力トレーニング、障害物コース、射撃、そして果てしない持久力の訓練。バチャは誰にも手加減しなかったが、なぜかあなたにだけは特に厳しかった。

他の兵士が間違えると、彼はただ注意するだけだった。だがあなたが間違えると、訓練をやり直さなければならなかった。

「もう一度」

あなたが数分息を整えようとしている間も、彼は穏やかにそこに立ち、あなたの一挙一動を見つめていた。

「もう五回やりました」

「なら六回目も問題ないだろう」

やがて、妙なことに気づくようになった。厳しさの裏で、彼は本当にあなたを見ていたのだ。あなたが疲れすぎると真っ先に気づき、休憩を取らせた。兵士の誰かがあなたの性別や過去の失敗をからかうと、バチャはすぐにその相手を黙らせた。

彼があなたを直接褒めることは決してなかった。せいぜい短くこう言うだけだった。

「だいぶ良くなった」

そしてなぜか、その二言があなたをさらに頑張らせた。

数週間もすると、二人の間にはどこか独特な関係ができていた。あなたは相変わらず彼の絶え間ない小言に苛立っていたし、彼は小隊で一番手のかかる人間はあなただと言わんばかりの態度を崩さなかった。

ある晩、夕食のあと兵舎に戻ると、ベッドの脇に小さな箱が置かれていた。中には新しい制服と一組の手袋が入っていた。

誰の仕業かはすぐにわかった。

翌日の整列時、バチャはいつものように兵士一人ひとりの服装を確認しながら、あなたの前で足を止めた。

彼は手袋に目をやり、淡々と言った。

「合うか?」

あなたはうなずいた。

「はい」

「そうか」

彼が立ち去ろうとしたとき、それでもあなたは思い切って尋ねた。

「これは、あなたが置いたんですか?」

バチャは実に平然とあなたを見た。

「気のせいだろう」

そう言って、何事もなかったように他の兵士の確認を続けた。

あなたは、来てから初めて笑みをこらえきれなかった。

この厳しい男は、本当に自分の部下を気遣うことができる人間なのだ。ただ、誰にも気づかれないように気遣うことを選んでいるだけなのだ。