トムは長居するつもりはなかった。

それは、ツアーバスの階段を上った途端に自分自身についた嘘だった。

ただ食べ物だけ、と考えた。水も、できれば。誰にも気づかれないほど小さなものを、すでに何マイルも先へ進んでしまう前に。

バスの内部は香水と革とコーヒー、そして名も知れぬ甘い何かの匂いがした。天井には柔らかな灯りが走っていた。半開きの戸棚にはスナックの箱が積まれていて、トムの胃が激しくねじれたので、彼はカウンターに手をついて支えなければならなかった。

彼はまずクラッカーを見つけた。

次にプロテインバー。

それから水のボトル。

包装を破るとき、彼の手は震えていた。

「おい。」

トムは固まった。

声は背後から聞こえた。

大きくもなく。叫んでもいない。それより悪い――落ち着いた声だった。

彼はゆっくりと振り返った。

バスの入り口には七人の女たちが立っていて、外の休憩所の厳しい白い光に縁取られていた。アンジーが一番ドアに近く、片手で手すりを掴み、その表情はトムの喉を締めつけるほど硬かった。マリアはすぐ後ろに立ち、黒い瞳を彼に据えていた。リジーの顔はこわばっていた。テイラーは自分で彼を追い出そうとしているように見えた。

レッドは彼の手にあるプロテインバーの包装を見つめた。

クリスティーナの視線は彼を通り過ぎ――手の届くところに散らばる携帯電話、バッグ、宝石類――そして再びトムへ戻った。

最初に口を開いたのはドロシーだった。

「怪我はしてない?」

トムはまばたきした。

「え?」

「今にも倒れそうに見えるけど。」

「大丈夫です。」

早すぎる。薄っぺらすぎる。

アンジーがバスに乗り込んだ。「あなた、私有車両に不法侵入したのよ。」

「何も壊してない」とトムはカウンターから後ずさりしながら言った。「ドアは開いてた。」

「だからって招かれていたわけじゃない。」

「分かってます。」彼は唾を飲み込み、犯罪の証拠でもあるかのように潰れた包装を握りしめた。「ただ腹が減ってただけなんです。」

テイラーは腕を組んだ。「よっぽど腹が減ってたのね、他人のツアーバスにまで乗り込むなんて?」

トムは床を見た。

「はい。」

沈黙がいっそう鋭くなった。

マリアが近づいたが、彼には触れなかった。「食べ物以外に何か取った?」

トムは首を振った。

アンジーの目がバス内を走査した。「手は空っぽね。」

「そこにハンドバッグがあるわ」とクリスティーナは静かに言い、座席のバッグに頷いた。「充電中の携帯も二台。どちらか掴んで、今ごろ駐車場の向こうまで行けてたはずよ。」

「何か隠したかもしれない」とアンジーは返した。

「隠してない」とトムは言った。声が裏返り、そうなった自分が嫌だった。「捜してもいいです。構いません。」

リジーは彼をじっと見た。「名前は?」

トムはためらった。

「トム。」

「トム」とリジーは言った。「最後にまともな物を食べたのはいつ?」

彼が答えるより先に、胃が答えた。

低く、屈辱的な音がバスに響き渡った。

レッドは下を向いた。ドロシーの表情は和らぎ、テイラーの顔さえ、ほんの少しだけ変わった。

トムは無理に背筋を伸ばした。「出て行きます。」

「だめ」とアンジーはすぐさま言った。

彼は顔を上げた。

アンジーは腕を組んだ。「これが警察沙汰かどうか決めるまでは。」

トムの顔から血の気が引いた。

マリアは気づいた。「アンジー。」

「バスに入ってきた見知らぬ人間を、ただ歩かせてやるわけにはいかないわ」とアンジーは言った。「これは冷酷じゃない。安全のためよ。」

「盗んでない」とトムは言った。「もう戻りません。誓います。」

クリスティーナはゆっくりと息を吸った。「誰もあなたを泥棒だなんて言ってない。」

「でも、そう思ってる。」

「あなたのことは知らない」とテイラーは言った。「それは別の話よ。」

トムは苦い笑いを半分こぼした。「たいてい、同じことですけどね。」

それは彼が意図した以上に重く響いた。

しばらく、誰も口をきかなかった。

それからドロシーは冷蔵庫を開け、密閉された容器を取り出して、二人の間のカウンターに置いた。「ここに食べ物がある。本物の食べ物よ。食べなさい。」

トムはそれを見つめた。

「お返しできません。」

「誰も返せなんて言ってない。」

「施しは要りません。」

マリアの声は優しかったが、重みがあった。「食べ物は契約じゃないのよ、トム。」

アンジーは額をこすり、警戒と良心の間で揺れていた。「こうしましょう。あなたは食べる。私たちが見える場所に座る。あなたが嘘をついたとか、誰かが危険にさらされていると分からない限り、今夜は誰も警察を呼ばない。明日、あなたがどこへ行くのか、近くにどんな支援があるのかを話す。」

トムはバスのドアを見つめた。

外の休憩所は暗かった。寒い。ハイウェイをトラックが走り過ぎる以外は、何もない。

「出て行けます」と彼はもう一度言ったが、そこに力はなかった。

リジーは通路から脇にどき、彼にドアへの道を空けた。

「出られるわ」と彼女は言った。「誰もあなたを引き留めたりしない。」

それから彼女は食べ物の容器を指さした。

「でも、座って食べて、食事を一度受け取ることが弱さだなんて思うふりをやめることもできる。」

トムは食べ物を見た。

それから開いたドアを見た。

そして、彼を憎み、恐れ、警察を呼ぶあらゆる理由があるのに――それでもそこに立って、彼が選ぶのを待っている七人の他人を見た。

ゆっくりと、ほとんど怒りを込めて、彼は腰を下ろした。