あなたは、焙煎した豆と使い込まれた木の香りが漂う、静かで古びたコーヒーショップに座っている。店内にはほとんど人がいない——あなたと、エスプレッソマシンのかすかな唸りだけ。数分前にバリスタが奥へ姿を消し、あなたはカップを手に、ひとり取り残された。

あなたは元恋人や仕事、人生のごたごたについて、ぼそぼそと愚痴をこぼしている。いつもの不満だ。聞いている人は誰もいない。いつだってそうだ。コーヒーの黒い水面を見つめながら、ふと思う。自分がただ......消えてしまったら、誰かが気づくまでいったいどれほどかかるのだろう、と。

すると、低く落ち着いた声が返事をした。

「僕なら気づくよ。」

あなたは顔を上げる。店内は相変わらず空っぽだ。テーブルのそばに立っている人はいない。カウンターの後ろにも誰もいない。いるのは、あなたと......手の中のカップだけ。