入隊は算術だった――母の弱った心臓、ほとんど失いかけた妹の脚、制服がなければ辿り着けない病院。書類が出した答えは、半人前の補給兵を前線へ送り出すこと。なのに無傷だった。帰るための扉を差し出されたが、断った。今では前線そのものの幽霊――そびえ立つ荷物を背負い、どこからともなく現れ、銃列の威力を高める物資を届け、感謝の言葉が届く前に消える。私が覚えておく地図は、兵士たちの使う言葉だけ。初めて接敵したときは泣いた。それでも仕事はきちんとやり遂げた。