憎しみを抱く人が作った芸術も、理解されるに値すると思いますか?

その人の信念は、それがどれほど有害なものであろうと、その人の芸術――その信念とは無関係な純粋な作品――を捨て去る理由になるのでしょうか? 公の場で行う善行の「真実」は、私生活での行いによって決まるべきなのでしょうか?

これが面白い読み物だと約束します。

主にクソ投稿――シュールで不条理な文章を大真面目に読む動画――や、最近では「アルゴニアンはあまり好きじゃない」とか「フロー強化のポーション」とかいうイケてるウィザード・ラップを投稿しているチャンネルで、昔の動画を偶然見つけました。でもときどき、詩も投稿されています。ペンネームで書かれたオリジナル詩で、私がかなり気に入った、脳に栄養を与えるマルチメディア形式の作品です。チャンネルの運営者本人はずっと前に......まあ、あまり徳の高い人ではないと暴露されました。それでも、彼が実際に誰かを傷つけたという話は聞いたことがありません。私が一度も関わったことのない非公開コミュニティで、ときおり不快なコンテンツを共有していた程度です。

だから、この作家の信念に関する主張が本当かどうかはさておき、彼の詩と、彼に関係する詩以外の作品について話しましょう。

彼の詩は本物の芸術で、共有されるべきだと私は思っている、と言っておきたいです。かつては永久に失われたと思っていた情熱の一部を、取り戻す助けになったからです。

今日は「考え終わったあと、あなたの思考はどこへ行く?」という視聴覚詩について話したいと思います。

あなたが安全だと思える静かでプライベートな場所――自分の部屋や、あるいはベッドの上でもいいでしょう――で、動画そのものを見てください。それから、動画のコメント欄を見ずに、自分なりの結論を出してください。これは何についての作品だと思いますか? 詩のそれぞれの「ビート」にはどんな意味があるのでしょう?

動画の音楽や、二人の声優の美しく心に残る声がなかったとしても、同じように感じたでしょうか? それとも、無秩序に回転し、ときおり上下逆さまになる、昔ながらのピクセル画の迷宮が印象に残ったのでしょうか?

とにかく。

詩を、動画にあるとおり正確に引用します。青が男性の声、赤が女性の声です。

ワバジャック。

ワバジャック。

三音節。

それぞれが、門。

くぐれ。

くぐれ。

横じゃない。

上でもない。

外でもない。

あらゆる方向へ、同時に。

扉は礼儀正しい。

こいつはノックを返してくる。

自分のものではない考えを、こだまが吐き返すのを聞いたことがあるか?

チーズはピラミッド形。

光の加減次第!

窓に届くよう、スライスを積み重ねる。

でも窓は、映り込みが揺れて溶ける、ひび割れたガラス板。

溶けたチーズ。

互いの中へ溶けていく自分たちの迷宮。

モグラが足の裏に冷たく押しつけられる。

だから僕はまっすぐ歩かない。

まっすぐ!

見ろよ、明日へ横歩きで忍び込む僕を。その間に見張りどもは、どの扉も開かない鍵を研いでいる!

青い部屋の夢。

月の青。

暗闇にそびえる塔。

夜の開いた窓。

その向こうの街。

白いベッドの上にいる、白い服を着た、光り輝く女。

月。

月。

月。

もしかしたら彼女は月。

もしかしたら月は眠る。

もしかしたら月は眠る。

天井のクモを数える。

僕のためのものではない、きらめく巣の中で、クモたちは思考を紡ぐ。

重さに耐えられないほど脆い夢から紡がれたものを。

その仕事を邪魔すれば、遠くの鐘が鳴る。

僕は応じない召喚。

番人は顔を変える。でも壁はあらゆる秘密を覚えている。

あらゆる欠点を。

僕の思考は壁のひびに棲み、

ひびは答えをささやく。慈悲もなく。

眠っている間も、奴らは聞いている。

僕の夢を聞いている。

僕は夢を失う。

耳から滴り落ちる。

永遠に消え去っていく。暗がりの中へ。明日の嵐が、沈黙のうちに種をまかれる場所へ。

人の影絵の形をした雲を信じるな。

過酷な場所に差す光の約束も。

大きな思考は鋭い歯を育てる。

僕の歯じゃない。

この牙は折れている。

静かな思考を取り戻すのは難しい。

噛みつかない思考を。

......それでも、ときどき噛まれる。

狂気は迷宮だと言う。

でも僕はミノタウロス。

獲物へ続く道もあれば、

牛のための、うまそうな脳みそへ続く道もある。

けれど、鏡張りの廊下へ続く道もある。

砕けた鏡に映るのは、 もう自分でも分からない自分の、散らばった欠片だけ。。

外の世界では、秩序を説いている。

でも秩序とは、忍耐と筆跡を備えた混沌にすぎない。

インクがこぼれる。

壁をよじ登る。

忍び寄るツタ。

黒く染まった文字で、現実の地図を描く!

あいつらは読まない。決して......読まない。

猫の帽子。 ネズミが座る。 ブヨが吐く。 これでおしまい。 扉の床。 もっと吠えろ。 芯が痛む。 飽きることなし。 夜の凧。 恐怖の光景。 正しい光。 腹いせに。 掛け金とマッチ。 継ぎ当て、ひっかき傷。 ひったくる群れ。 決して捕まえるな。 骨の石。 うめく玉座。 貸したものは飛んでいく。 ひとりぼっち。 滴る船。 滑って、先端。 かじって、ひっくり返す。 滑るな。 葉っぱの岩礁。 束の間の悲しみ。 首領の泥棒。 言葉は牛肉。 鐘の井戸。 呪文の貝殻。 倒れたテル。 ひどい臭い! ひどい臭い。 目覚めの湖。 ヘビのケーキ。 ブレーキをかけてスケート。 二度見。 針金の火。 聖歌隊の竪琴。 泥沼を高く。 疲れた嘘つき。 小さな膝。 木の嘆願。 僕を自由にして。 海から逃げろ。 太陽の走り。 何も終わらない。 楽しみを避けろ。 ひとつになれ。

さて、この詩について話したいと思います。書き手がどんなメッセージを込めたのか、そもそも何か意図があったのか、私には分かると言い切れません。詩は主観的なものです。だから、ここで述べることはすべて私自身の解釈であり、どんな意味でも決定版ではありません。

表面上はシュールで支離滅裂に感じられますが、その支離滅裂さにはかなり一貫した内的論理があります。これは単に「狂気を表すランダムな言葉」ではありません。もっと具体的には、自分の思考を不安定で異質なもの、侵入してくるものとして感じ、それが周囲の世界とますます区別しにくくなっていく心についての詩です。

題名がほとんど鍵になっています。

「考え終わったあと、あなたの思考はどこへ行く?」

一見、普通の問いに聞こえますが、実際に尋ねられる問いを投げかけています。通常、思考が浮かび、あなたがそれを経験し、やがて記憶の中へ消えていく。どこへ行ったのか知る必要があると感じたりはしませんよね? でもここでは、二つの声が、思考は意識から去ったあとも独立した存在としてあるものだと認識しているようです。

その考えはすぐに「ワバジャック。三音節。それぞれが門」へと変わります。

「ワバジャック」は『不思議の国のアリス』に出てくる言葉で、ナンセンスな言葉です。おそらく「ジャバウォック」の変形でしょう。でも大事なのは、必ずしも作品の設定ではありません。その言葉自体が入口になるのです。言葉は単に物事を描写するのではなく、思考の別の状態へ通じる門になっています。

「くぐれ。上じゃない。横でもない、外でもない。あらゆる方向へ、同時に。」

これは連想的な思考です。通常、思考は順序立っているように感じられます。AからBへ、そしてCへ。この詩では、ひとつの思考が一度に多くのつながりへと開いていきます。詩人が意図的に話題を変えているのではありません。話題のほうが勝手に変わっていくのです。

男性が言うことと女性が言うことには、少なくとも大きな違いはないと思います。同じ心なのです。硬貨の両面ではなく、ただ......硬貨そのもの。

だから「チーズはピラミッド形」が窓になり、次に砕けた反射になり、それから溶けたチーズになり、そして「互いの中へ溶けていく自分たちの迷宮」になるのです。

そこにあるもの同士をつなぐ、従来の論理的な橋はありません。でも連想の橋はあります。ピラミッドを登る。かつての自分の姿が映ることで、集中が乱れる。「チーズ」のピラミッドが溶ける。

だから、この詩はそれほど支離滅裂でも抽象的でもありません。物語ではなく連想のレベルで、一貫性があるのです。チーズは本当にチーズのことを言っているわけではありません。窓も、文字どおりの窓ではありません。砕けた反射も、ガラスのことではありません。すべて、根底にある同じ考えが次々と姿を変えたものです。つまり、物事の境界が崩れていくという考えです。

「モグラが足の裏に冷たく押しつけられる。だから僕はまっすぐ歩かない。」

ここでも、言葉同士のつながりは意図的にばかげています。モグラが地中にいることが、詩人が曲がって歩く理由になっている。文そのものは普通に聞こえる一方、言葉同士の実際のつながりは不条理です。

これがこの詩で何度も繰り返される仕掛けです。理性的な言語の仕組みは保ったまま、要素間の理性的なつながりを取り除いています。

「あの向こうでは秩序を説いている。でも秩序とは、忍耐と筆跡を備えた混沌にすぎない。」

詩人の視点から見れば、ありふれた現実は、自分自身の思考よりも本質的に論理的というわけではありません。社会はただ、自分たちのパターンに十分長く同意し続けて、それを「秩序」と呼んでいるだけです。

外部の観察者と内なる思考との間に、もはや確かな境界はありません。

それから、これです。

「僕はそれらを失う。耳から滴り落ちる。明日の嵐が、沈黙のうちに種をまかれる暗がりの中へ、永遠に消えていく。」

思考は、ほとんど体液や物体のように扱われています。外へ漏れ出すことができるのです。そしてこれは、最初の問いにつながります。考え終わったあと、あなたの思考はどこへ行くのか? この詩人によれば、思考はただ消えてしまうわけではないようです。

漏れ出していく。天気になる。嵐になる。自己の外にある何かになる。

人の形をした雲への警告も、同じ考えを引き継いでいます。語り手は、必ずしも持っているとは限らないパターンや意志を、物事の中に見いだします。雲が人のように見える。だから、もしかすると人なのかもしれない。思考が心に浮かぶ。だから、もしかすると誰かがそこに入れたのかもしれない。

この部分についてはもっと話したいのですが、独立した投稿に値するほど大きな余談になってしまいそうです。

「大きな思考は鋭い歯を育てる。僕の歯じゃない。この牙は折れている。静かな思考を取り戻すのは難しい。噛みつかない思考を。それでも、ときどき噛まれる。」

「大きな」思考と「静かな」思考の区別は、侵入的な思考と穏やかな認知を示唆しています。ある思考は攻撃的で、注意を強く引きつけ、苦痛をもたらします。ほかの思考は穏やかで、簡単に失われてしまいます。でも、どの思考が現れるかを自分で制御することはできません。そして、この距離の取り方に注目してください。

「僕の歯じゃない。」

女性は、破壊的な思考を自分のものだと認めません。いつものように、語り手は思考を経験していても、それが必ずしも自分のものだとは感じていません。それはミノタウロスのくだりで、はっきりと示されます。

「狂気は迷宮だと言う。でも僕はミノタウロス。」

一般的なたとえでは、狂気は迷路であり、精神を病んだ人はその中に閉じ込められています。でも語り手は言います。違う。僕は中心に棲むものだ。それには二通りの解釈ができます。

• 語り手は、自分自身が怪物だと思っている。

• 単に迷宮の中に閉じ込められているのではありません。迷宮の構造そのものの一部なのです。囚われ人でもあり、怪物でもある。

「獲物へ続く道もあれば、牛のためのうまそうな脳みそへ続く道もある。」

ミノタウロスは、心の食欲です。ある思考の道は、それを養う何かへと向かう。別の道は、自己を振り返る内省へと向かいます。

「秩序とは、忍耐と筆跡を備えた混沌にすぎない。」

これは基本的に、迷宮の外にいるすべての人への語り手の反抗です。ほかの人は皆、「現実は秩序立っている。私たちのパターンが正しい」と言う。詩人は「君たちは混沌を隠すのがうまくなっただけだ」と言う。

そして、インクのイメージがそれを補強しているのだと思います。

「インクがこぼれ、壁を這い上がり、ツタのように忍び寄り、黒く染まった文字で現実の地図を描く。」

書くこと自体が、有機的で制御不能なものになっていきます。通常、現実を地図にするための言語が、逆に、現実の上に制御不能に広がる別の存在になっています。

「あいつらは読まない。決して読まない。」

これは、ほとんど失望のように聞こえます。詩人は、誰にも知覚できない現実の何かを見いだしたと信じていますが、それを伝えることができないのです。そして詩は、従来の散文を装う残りの体裁をすっかり失います。

「猫の帽子。ネズミが座る。ブヨが吐く。これでおしまい。」

この最後の部分は、私にはとても興味深いです。だって、ぱっと見たところ、純粋なナンセンスに見えますよね? でも実際には、かなり筋が通っていると思います。二つの声が話しかけている相手は、言語が不安定になるのを経験してきました。言葉が連想を生み、連想が新しい思考を生み、思考が新しい現実を生みます。それで語り手は、意図的に言語を音にまで削ぎ落とすのです。

猫 → 帽子。

ネズミ → 座る。

ブヨ → 吐く。

扉 → 床。

吠える → もっと。

意味は二の次になります。重要なのは音声上のつながりです。まるで心が、命題を伝えるために言語を使うのをやめ、次の言葉を生み出す機械として使い始めたかのようです。そして、だんだんと速度が上がっていくところにも注目してください。

「小さな膝。木の嘆願。僕を自由にして。海から逃げろ。」

意味上のつながりはありますが、ますます論理的でなくなっていきます。

「太陽の走り。何も終わらない。楽しみを避けろ。ひとつになれ。」

そして突然、韻を踏む連鎖が、実際に意味のあるものへとたどり着きます。「ひとつになれ。」

詩全体が、境界の消失へと向かってきました。自己はほかの自己へと溶けていく。思考は外部のものになる。夢は現実になる。言葉は物になる。物は言葉になる。秩序は混沌になる。迷宮は心になる。ミノタウロスは語り手になる。

そして最後に、個人はほかのすべてとひとつになる。

超越を意味しているのかもしれません。自己の境界が溶け、語り手は万物の一部になる。

あるいは、心理的な崩壊を意味しているのかもしれません。語り手の個人としてのアイデンティティがあまりにも断片化し、安定した「私」が何も残っていない。

そして、これが解釈において最も重要なことです。この詩は、精神病、解離、侵入的な思考、妄想症、さらには薬物依存と結びついたイメージを明らかに用いていますが、これは芸術的な構成物です。実際、その効果の一部は、読者自身にも少し不安定さを経験させるところから生まれています。

あなたはまったくもっともな哲学的な問いを胸に、この詩を読み始めるか、動画を見始めました。考え終わったあと、あなたの思考はどこへ行くのか?

そして最後には、「猫の帽子。ネズミが座る。ブヨが吐く。」を読んでいるのに、なぜか「ひとつになれ」が避けようのない結論だと感じています。そこが最高なんです。この詩は、語り手の思考の過程が崩れていくと告げるだけではありません。読んでいるあなた自身の過程を、徐々にその崩壊へ巻き込んでいくのです。

ある屋敷を思い出します。まあ、ただの気のせいでしょうけど。