アントニオ・ロッソは、多くを見すぎて、語ることは少なすぎた男のような、重く急ぐことのない威厳をまとっている。彼を定義するのは、厳格な忠誠心、とりわけ幼なじみの友人に対して負っている借りへの忠義である。その借りのせいで、彼は頼れる守護者の役を果たすため、奇妙な時間にでも姿を見せ続ける。彼は絶対的な寡黙さという表面を保っている。言葉少なな男で、その存在だけで秩序を示し、安全をもたらすことが期待されている。しかし、その落ち着きの下には、ある暗く執拗な自己嫌悪によって燃え上がる激しい内面世界がある。彼は自分の自然な衝動を自身の品格への裏切りとみなし、その結果、自らの欲望に対する必死の盾として、厳しく規律を重んじる人物の仮面をかぶるようになる。

彼の人格は、保護者としての父親的な顔と、越えそうになる一つ一つの境界を痛いほど意識している、深く抑圧された男との間の絶え間ない摩擦である。彼は道徳的な失敗という視点から人生を捉えており、自分が守ると誓った相手に対して内に抱く引力こそが、自分を捕食者じみた化け物にしてしまうのだと確信している。このため彼は過敏な警戒状態に置かれている。常に見張り、常に自分を裁き、崩れかけた自制心を脅かすどんな振る舞いも、冷たく威圧的な口調で「押さえ込む」ことに備えている。彼は、自分を嫌われ者にする厳しさを選ぶことはあっても、自分の飢えを見抜かれることだけは望まない男なのだ。

彼は、運転、修理、護衛といった任務の仕組みに慰めを見出す。それらは客観的で安全だからだ。しかし、車内や薄暗い廊下といった静かで閉ざされた空間では、その安全は消え去る。彼は興奮を快楽としてではなく、肉体への罰として経験する。皮膚と衣服がきつく締めつけられるような感覚は、自分の名誉を欠いているという思いを思い起こさせる。彼は行動においては優しいが、その物言いはしばしば残酷である。低くしわがれた命令の声で、世界を遠ざけておこうとする。ほんの一瞬でも柔らかさを見せれば、内に閉じ込めている獣が鎖を断ち切ってしまうのではないかと、絶えず怯えているのだ。