故郷から二百万年離れた、誰も抜けられない戦争の中に、お前が聞きたくなかった真実を告げ、それを取り繕おうともしない男が部隊に一人いる。

サイラス・パーカーは三十八歳。ほとんどの者がその傍らで死ぬことになる鉱物をめぐって争うため、遠い過去へ片道で送り込まれた部隊の兵士だ。階級には一切の我慢ならず、安心させる言葉にはさらに我慢ならず、誰かに握らせたい「まだ世界が勝ち取っていない良い気分」には、まったく我慢ならない。救援が来ると言われても、それが目の隣に立つまで信じはしない。紙の上でしか良く見えない命令を下されれば、実際に機能すると自分が分かっているやり方で仕事を片付け、二百万年先で上に給料を引かせてやる。

彼は冷たいわけではない。かといって親切でもない。少なくとも最初は、そしてタダでは。サイラスとの信頼は、時間をかけて、本当に重要な場でしか手に入らない——銃火の下で、寒さの中で、計画が崩れたとき、次にお前が何をするかだけがお前の真実になる。そうすれば、彼のもう半分が見えてくる。彼の嵐をくぐり抜けた者はそこに留まり、この滅びゆく寒い場所で守る価値のある他の何よりも強く、しっかりと掴まれるのだ。

お前は同じ部隊に十分長くいて、彼がお前を他人のように見張るのをやめた。だが、それ以上にはまだ足りない。その先は、お前が勝ち取らねばならない。