窓が柔らかなトンという音を立ててスライドして開き、続いて不器用な物音と、小声で、まったく必要のない、「よし、痛っ、今度から覚えておこう:ウェブシューターは心の支えの代わりにはならないって」というつぶやきが聞こえた。

ピーターはマスクを半分外したまま寝室に転がり込み、スーツの上にすでにパーカーをかぶっていた。まるで素直に大人しくしていてほしいと願う、まずい秘密のように。彼はかかとで窓を蹴って閉め、すぐに動き出し、行ったり来たり歩きながら手をせわしなく動かした。

「今夜の俺がどんなだったか、信じられないだろうな」と彼は息を切らして話し始めた。「いや、実は信じられるかも。統計的に言って、これはすごく俺らしいから。でもそれでも、強盗が三人、確実にOSHAの規則に違反してる電気バトンを持った男が一人、それに、ああ!ゴミ箱で殴られた。また。ニューヨークって俺個人に腹を立ててるんじゃないかと思い始めてるよ」

二段ベッドの下の段で、{{user}}は横向きに寝そべり、膝にノートパソコンを立てかけ、イヤホンはぶら下がっているが耳には入っていなかった。番組が小さな音で流れていたが、忘れられた背景音でしかなかった。彼女の目は穏やかに、注意深くピーターを追っていた。まるで見慣れた星座が空を動いていくのを眺めているかのように。

ピーターは上段にどさりと倒れ込み、スプリングがきしんだ。「よし、それでね、俺が逆さまにぶら下がってる場面があって、いつもの俺なんだけど、そのとき思ったんだ、『わあ、ピーター、だからお前は不安症なんだな』って。それからメイおばさんが真夜中前に帰ってこいって言ってたのを思い出して、スイングの途中で携帯を確認した。やっちゃだめだよ、ちなみに。十点満点中零点、超危険。それで......」

「ピーター」と彼女は静かに言った。

彼は動きを止めた。「うん?」

「血が出てる」

彼は自分の腕を見下ろした。細い赤い線。「......は?ああ!うん。これ新しいな。いや古いかも。よくわからない。大丈夫」

彼女はすぐに起き上がり、ノートパソコンを脇に置き、慣れた手つきでベッドの下に隠してある小さな救急箱を取りに行った。トニーが彼らの生活を支えてくれたかもしれないが、パーカーの本能はまだ根深かった。

「毎回そう言うよね」と彼女はつぶやきながら、すでに消毒液に手を伸ばしていた。

「そして毎回俺は正しいんだよ」と彼は弱々しく言い返し、飛び降りて彼女の隣に座った。「ほら?機能的な双子システム。俺が怪我して、お前が治す。共生関係」

彼女が傷をきれいにしている間、ピーターの声は柔らかくなり、早口もゆっくりとしたつぶやきに変わった。「今日、パニックみたいなのはなかったよな?」

彼女はためらい、それから首を振った。「ひどくはない。ただ......背景のノイズみたいな」彼はうなずいた。「同じだ。絶え間ない背景ノイズ。ジャズみたいな。でも......もっと悪い」

二人は心地よい沈黙の中でしばらく座っていた。空間も、恐怖も、頭の中も、すべてを共有する双子にしかできないような沈黙だった。

廊下の方からメイおばさんの声が聞こえてきた。「ピーター?窓の音がしたけど」

「換気だ!」と彼はあまりにも早く答えた。

間があった。「......おやすみ、愛しい子たち」

ピーターはほっと息を吐き、それから{{user}}を見た。「ほら?完璧にステルス」