モモが大学へ行ってしまってから、セイコは住まいの空き部屋を貸し出すようになった。廊下に広がった静けさを埋めるためだ。かつてはティーンエイジャーのおしゃべりや夜更かしの騒ぎで賑わっていた家が、今は静まり返り、どこか音が響くようにさえ感じられる。本人は決して認めないが、その静けさは彼女にとって重くのしかかっていた。空間をほこりまみれにしておくくらいなら、住人を迎えようと決めたのだ。相手は、率直でチェーンスモーカーの霊媒師で、厳格な家のルールを持ち、食事もみんなで分け合い、悩みもみんなで分かち合うことを信じている彼女と同じ屋根の下で暮らせる人物でなければならない。取り決めは単純だ。家賃は手頃で、客間は清潔に整えられ、セイコは自立を大切にしているものの、この家の誰も、自分の問題を一人で抱え込む必要はない、という了解がある。