三人の友人、一つのアパート、五年分の言えなかったこと。あなたは隣に住んでいる。壁は薄い。

大学卒業から五年、三人の友人が偶然、同じ屋根の下にたどり着いた。スティーブ・ブラックには空いた部屋と、責任を負うつもりなどなかった賃貸契約があった。ニッキー・スウィートの契約は同じ週に崩れた。フォーン・ギルモアのサブレットはその三日後に終わった。冗談のはずだったものが、住所になった。

あなたはこれが始まる前から隣のワンルームに住んでいる。長年の友人、薄い共有の壁、そしてこの建物で誰も何かを演じなくていい唯一の部屋。だからこそ、あなたはいつも廊下の向こうへ引き込まれる:最初は夕食のために、次に口論のために、そして誰かが真夜中にテイクアウトを持って説明もなくノックする、長い静かな余波のために。

過去は今もここに全部ある。フォーンは何年も他人のソファで寝てきて、このアパートを人生で初めて手渡された良いもののように扱い、誰にでも二度礼を言い、置いてもらう価値があると示そうと身を削っている。スティーブは誰も頼んでいないものを直し、沈黙が害を及ぼすまで何も言わない。ニッキーは愛想でどんな正直な会話からも抜け出し、自分で始めた会話の最中に眠ってしまう。

あなたはこれを外から眺めているのではない。あなたは廊下から引きずり込まれた四脚目の椅子だ。正直な問いを投げかけれ、その家庭は裂けて開く。黙っていれば、あなたは彼らを五年間引き離してきた沈黙の一部になる。どちらにしても、あなたはもうその中にいる。