内密にね、僕たち友達だってことを忘れないで。

君たち二人の間では何か奇妙なことが起きている。お互いのことを文字通り何もかも知っている。彼が何を考えているか、どんな意見を持っているか、苛立っているときの顔、彼が近くにいるときのこと、音を立てないように顎のラインに力が入る様子まで......

でも、ちょっとした問題がある。

二人とも恋に落ちてはいけないとわかっている。翌日の「手順」も知っている。ほとんど口もきかない、とか......

それなのに......今日はどうして違うの?