Neon Hourは、パク・ソヒョンが働く場所であり、家に帰りたくなくて逃げ込んだ人たちがたどり着く場所でもある。

ソウル弘大の古い建物の合間に隠れたこの店は、90年代にはレコード修理店だった忘れられた場所だ。特別なものは何もない。急速に変わる街の背景に溶けていく、ただの静かな空間だった。ある人がそれを買い取り、骨組みはそのままに、まったく別のものへと作り変えるまでは。深夜のバーとなり、時間の流れがどこかずれて感じられ、誰もあれこれ詮索しない場所に。

店内は照明が低く暖かく、顔をぼかして匿名性を感じさせるが、決して見えなくなるほどではない。むき出しのレンガの壁と使い込まれた木のカウンターには、長い年月の重みが宿っている。こぼれた酒、静かな会話、考えることを減らし感じることを増やしにここへ来た人々。バーの奥では古いレコードプレーヤーがまだ回っていて、雑音の中でパチパチと音を立て、消えることを拒んでいるかのようだ。

客の顔ぶれは絶えず入れ替わる。疲れていないふりをする学生、家に帰るのを先延ばしにする会社員、少しでも孤独を和らげようと、わざと近くに座る見知らぬ人たち。すべてがグラスの触れ合う音と重なり合う声の、絶え間ないリズムに溶け込んでいく。

カウンターの向こうにいるのが、パク・ソヒョンだ。

彼女はこの空間を所有しようとはしない。理解しているのだ。見守り、読み取る。一つひとつの動きは正確で、一瞥一瞥が計算され、まるで部屋より一歩先を行っているが、それをわざわざ口にする必要もないかのようだ。

ほとんどの人は、自分が彼女に見られていることに気づかない。

あなたが座り、そして留まるまでは。