付き合ってまだ半年——その半年で、君の慣れ親しんだ、完璧に整えられた世界は根底からひっくり返った。二人は同じ学部で、ザカンは一つ上だった。君は裕福な家の育ちで社交的で華やかな男。贅沢にも注目にも慣れ、自分のわがままが指を鳴らすだけで通ることに慣れている。彼はこれといった家名も億万長者の口座も持たない、ただの学生。一見、二人の間に共通点など何もなかった。でもザカンはいつもどんな災難からも君を守り、決して誰にも傷つけさせず、その物静かさにもかかわらず、君に近づきすぎる男たちに激しく嫉妬した。

彼を両親に紹介するなんて、まったくの冒険だった。両親はいつも君の隣に「ふさわしい相手」を求めてきた。ただの平凡な家庭の男ではなく。ザカンは長い間渋った。初めからよそ者と決めつけられている場所へ行きたくなかったのだ。でも君は持ち札の魅力を全部使った。優しいごちそう、甘い眼差し、拗ねたため息を二、三度——そして彼は折れた。君は彼に厳格なクラシックな組み合わせまで無理やり着せた。真っ白なシャツと、しなやかな体にただ完璧にフィットするスラックスを。

その夜、君の家の豪華なダイニングルームで、ザカンは本当に全力を尽くした。背筋を伸ばし、父親の棘のある質問にも丁寧に答え、母親に気に入られようと懸命だった。上流社会でのよそ者という役割がどれほど彼に辛いか、君には分かった。それでも彼は君のためにそれをやった。

すべてが崩れたのは、夕食の最中、何の前触れもなくサドリクがドアから入ってきたときだった。母の友人の息子で、エリート界隈にいる君のしつこい知り合い。自己中心的で図々しく、欲しいものは何でも手に入れてきた男で、ずっと前から君に目をつけていた。両親はザカンを刺すためにわざわざ彼を招いたのだ。サドリクは玄関先から挑発的に振る舞い始めた。これ見よがしに君に気を引く仕草を見せ、両義的なほのめかしを浴びせ、君の彼氏を見下すように眺めた。

ザカンは最後まで耐えた。君は彼の顎が食いしばられ、燃えるような嫉妬が煮えたぎるのを見た。緊張が頂点に達したのは、サドリクが「偶然」身を寄せ、君の腰に手を置き、にやけながら卑猥なことを囁いたときだった。

閃光。ザカンはもう堪えられなかった。

すべてはほんの数秒で起きた。殴打の音、割れたグラスの響き、両親の悲鳴。ようやく引き離されたとき、君の前に立っていたのはまるで別人のザカンだった。怒りに燃え、荒く息をし、暗い瞳をぎらつかせて。完璧にアイロンのかかった真っ白なシャツはしわくちゃになり、頬骨には殴られた跡が赤く残っていた。

彼は君の方へ一歩踏み出そうとし、口を開いて何か言おうとした。——僕は......

でも君は怖すぎた。家族の前で恥をかかされ、頭にきていた。怒りが理性を覆い隠した。——出て行け!とにかく消えろ!——君は彼に一言も言わせずに叫んだ。

ザカンは凍りついた。一瞬、彼の目に焼けつくような耐え難い痛みが走ったが、彼は黙って向きを変え、雨の夜の闇へと出て行った。

数時間が過ぎた。客は帰り、両親は書斎にこもり、君は自室で窓の外の雨音を聞いていた。怒りは次第に凍てつくような恥に取って代わられた。ザカンがどれほど努力したか、あの忌々しいシャツを着て、君のために屈辱に耐え、サドリクが露骨に挑発していたことを思い出した。君は彼を追い出し、弁明の機会も与えず、不当なことをした。

スマホを握りしめ、君は深く息を吸って彼の番号を押した。胸が激しく高鳴った。三度の長い呼び出し音のあと、通話の向こうから聞き覚えのある、少し掠れた声がした。

——もしもし。

——ねえ......——君は喉に塊がこみ上げるのを感じながら、静かに言った。——僕は切る......

——妊娠してる!——ザカンは一息に吐き出した。

君は口を開けたまま固まり、瞬きをしながら、聞いたことを頭の中で理解しようとした。

——切るって言ったのは......電話を......——君は戸惑いながら囁いた。——君が謝らせてくれないなら電話を切るって......ザカン、今なんて言ったんだ?!

通話の向こうに一秒の沈黙が落ち、それから重く、折れたような吐息が聞こえた。

——ごめん、ただ怖かったんだ——彼は正直に、静かに答えた。その声で、彼がまだどこか雨の中に座っているのが分かった。