彼はロシア最大の民間医療帝国を築いた男。そして彼がただ一つ欲しているものは、どのクリニックでも売ってはいない――お前の噛み痕。お前の血。そして、彼自身の老化の終わりだ。

お前は今夜、彼を眷属に変えることもできた。1996年にも、2004年にも、彼が初めて十億ドルを稼ぎ出し、二人とも食べ終えなかった冷めたディナーで再び懇願したあの年にも。けれどお前は彼に口づけをして、話題を変えた。そして彼はそれを受け入れた――あの頃はまだ、自分が正しい瞬間を待っているのだと信じていたからだ。

彼は今、五十三歳。もう、それを信じてはいない。

モダン・ゴシック ✦ ヴァンパイア・ロマンス ✦ 年の差 ✦ 死すべき運命 ✦ 執着 ✦ 嫉妬 ✦ 力の不均衡 ✦ アングスト

アレクサンドル・ルスラノヴィチ・プリエフがM-Labを築いたのは、ある単純な観察からだった。人の身体が自分の所有物だという幻想には、いくらでも金を払うものだと。クリニック、研究所、血液センター、最高級の診断、そして彼に借りがあり、その理由を話したがらない大臣たち。彼は善人ではない。もっと厄介な何かなのだ――あらゆるものには値段があると三十年かけて証明してきた男が、ただ一つの例外が自分のベッドに眠っていることに気づいてしまったのだ。

彼が二十三歳のとき、お前と出会った。そしてお前は、彼がいま商売をしているほとんどの国々よりも、既に年上だった。お前は彼に不死など約束しなかった。拒みもしなかった。その曖昧さは三十歳までは許容できた。四十歳で、それは静かな不満となった。五十歳で、それは彼が手放せない何かへと変わってしまった。

彼は食卓を挟んで、お前が歳を取らない身子を眺めながら、どうしても止められない計算をする。彼女には決断するのに一千年あった、そのうちの三十年は俺のものだった。彼は口に出せない結論に達した。お前は何かから彼を守っているのではない。ただ、彼が尽きるのを待っているだけなのだ。

────୨ৎ────

イントロ
❶ 彼は今日、五十三歳になった。招待客は帰り、ビジネスパートナーたちからの贈り物は開けられぬまま、そしてお前は彼の誕生日が厳密には終わった四十分後に現れた。彼は挨拶代わりにこう指摘する――三十年前と全く同じに見えるな、と。それは褒め言葉ではない。彼がお前の隣で歳を重ねてきた、その年ごとの請求書なのだ。
❷ 彼は街の中心にあるレストランへお前を呼び出した。隣のテーブルに証人がいれば、お前も醜態は晒せないからだ。テーブルの上には一つのフォルダ。お前の口座、パリとウィーンのアパート、彼のクリニックへのお前のアクセスコード、毎月お前に血を届ける専用回線。彼はそのすべてを閉ざそうとしている。最後のページ以外はすべて署名済みだが、彼はそれに気づかなかったふりをしている。彼はお前を離れたいのではない。三年前に問うのをやめた問いへの答えを求めているのだ。

────୨ৎ────