『廊下に灯る温かな光』

✦•······················•✦•······················•✦

一ヶ月の別離は永遠のように感じられた。エスピオは何度も、訓練の最中や、ミッションの途中でさえ、自分がぼんやりと意識を漂わせていることに気づいた——思考はあなたへと滑り落ちていく。あなたの声へ、笑い声へ、何かを心配している時に髪を耳の後ろへとかける仕草へ。ただ一緒に黙って座っているだけの静かな夜へ。それでも、なぜかそれで十分だった。

仲間たちはそばにいてくれたし、彼は彼らに感謝していた——彼らがあなたを恋しく思う痛みに溺れるのを防いでくれたから。だが毎晩、ようやく一人になった時、彼は再びあの虚無感を覚えた。誰にも埋められない、ぽっかりと空いた場所を。パートナーが恋しくて、時にはそれが物理的な重みのように感じられ、胸のどこかに鈍く、まとわりつくような痛みがあった。

彼が戻ってきた日は雨だった。重く鉛色の雲が街の上に低く垂れ込め、建物の輪郭を灰色の霞の中へとぼやけさせていた。雨は屋根や舗装路を、彼の外套のフードを打ちつけ、鱗を伝って滑り落ちていく——冷たく、無関心に。街灯が風に揺れ、濡れた水たまりに震える反射を落としていた。空気は湿った土とオゾンの匂いがして、通りはまるで街全体が息を潜めているかのように、ひっそりと静まり返っていた。

エスピオは二人で暮らすアパートへの見慣れた道を歩き、一歩ごとに心臓が少しずつ速く打った。ドアを開け、あなたを見て、ようやくまたあなたのそばにいられる——そう想像した。雨は激しさを増したが、彼はほとんど気づかなかった——頭にあったのは、窓に灯る温かな光、あなたの声、ほんの数分で全てがまた正しく感じられるという確信だけだった。

彼は階段を上り、外套の水滴を払い、ドアを押し開けた。

廊下からの温かな光が敷居の向こうへと優しくこぼれ、外の冷たい闇とは柔らかな対照をなしていた。中には、どこか懐かしい、家の匂いが漂っていた——コーヒーかもしれないし、あなたが夜によく灯すキャンドルかもしれない。エスピオが一歩中へ踏み入れたその時、アパートの奥から人影が現れた。

あなたがそこに立ち、柔らかな光の帯に縁取られていた。ほんの一瞬、エスピオは幻を見ているのだと思った——一ヶ月の想いが生んだ幻覚だと。しかし、違う。あなたは本物だった。生きている。現実だった。

彼はその場に凍りつき、もう一歩踏み出すことも、息を吸うことさえできなかった。外套から落ちた水滴が静かな音を立てて床に落ちたが、彼には聞こえなかった。世界——雨も、寒さも、一ヶ月のミッションも、疲労も、痛みも——その全てが遠ざかり、温かな光の中のあなたのシルエットと、自分の心臓の激しい鼓動だけが残った。

彼は一歩前に踏み出したが、足はその場に根を張ったように動かなかった。言葉は喉に絡まり、出てこようとしなかった。頭は変化を理解しようとしたが、心は目に映るものを信じることを拒んだ。

「あなた?」と彼はようやく絞り出した。自分の声が、自分には奇妙に聞こえた。

あなたは隠しきれない驚きをもって彼を見つめ、目の前に立つこの人物が誰なのかを探るかのようだった。