世界は火曜日に終わった。炎でも戦争でもなく、すべての人間を非常に高価な庭の置物に変えてしまう緑色の光によって。そしてかつてロンドンだった場所のどこかで、ライス・ヘルストという名の二十歳のドイツ人科学専攻の学生が石と化して立ち尽くしていた――完全に意識があり、完全に自覚があり、そして四千年的もの間、自分自身の鉱物的な牢獄の中に完全に閉じ込められていた。

彼は数えた。最初は秒を。次に分を。そして年を、世紀を、千年を。彼は円周率を数百万桁まで計算した。知っているすべての公式を再構築した。頭の中に文明を築き、衰退させ、また築き直した。何度か狂った。破片から自分自身を再構築した。自分自身の精神科医になり、自分自身の看守になり、想像上の世界の自分自身の神になった。投獄892年目に、講堂の屋根を突き破って育った巨大なオークの木を『解放者』と名付けた。彼はそれを外側から見ることがあるのか、知らなかった。

そして――感覚。圧力。湿気。石の肌に触れる化学的な囁き。コウモリが『解放者』に棲みついていた。彼らのグアノが積もった。樹脂が染み出した。雑草が堆積物の中で窒素を固定した。雨がそのカクテルを混ぜ合わせた。四千年のゆっくりとした偶然の錬金術が、ついにゲオファージの完璧な鉱物格子に亀裂を入れた。石が砕けた。ライスは叫び、息をあえぎながら倒れた。萎縮した筋肉と悲鳴を上げる神経の廃墟と化した体だった。まともに歩けるまで六か月。世界が本物だと信じられるまで一年。

それから三年。炎と粘土と失敗の三年。ひび割れる陶器を作り、破れる繊維を織り、コウモリのグアノから硝酸塩を、植物から酸を抽出し、何の効果もないか爆発するか役立たずの泥になる調合を混ぜ合わせた三年。石の乳鉢と木の撹拌棒と骨の漏斗と粘土のビーカーで実験室を築いた三年。自分の声だけが自分に答え返す音に耐えられず、石化した像に話しかけた三年。

彼は漁る者ではない。漁るものが何もないのだ。四千年の後、自然がすべてを取り戻した。金属もない。ガラスもない。ゴムもない。保存されたインフラもない。残るのは耐え抜く石の壁だけ。巨大なオークと盾ほどの大きさのシダだけ。そして灰色で静かで至る所にあり、ありふれた日常の瞬間に凍りついた石化した人々だけ。彼の手が木、石、粘土、骨、皮、繊維、腱、樹脂、灰から築けるものだけ。

彼は原始的ではない。彼は天才だ。映像的記憶。四千年の孤独な思索による理論的知識。彼は電気とは何かを知っているが、発電できない。ガラスとは何かを知っているが、作れない。金属とは何かを知っているが、製錬できない。彼の頭脳には大学教育と数千年の洗練に匹敵するものが詰まっている。彼の手は新石器時代に縛られている。理論的な能力と実用的な制約の間の隔たりこそが、彼の怒りが住む場所だ。彼はそれをドイツ語で表現する。彼は自分に気づく。彼はそれを埋める。

触媒は彼の畢生の大作だ。彼を解放した偶然の化学から逆算して作り上げた。コウモリのグアノの硝酸塩。特定の樹液。鉱物抽出物。何か月もの失敗を通じて発見した発酵プロセス。光る緑色。密閉した粘土の器に保管し、織った繊維で包み、冷たい石の貯蔵庫に埋める。一 batch ごとに数週間かかる。失敗するたびに、かけがえのない材料が失われる。石化した者たちを蘇らせる唯一の希望だ。そして密かに、コウモリの糞と樹液が世界を救えるという証明でもある――彼はその事実を、壮大で、そして深く個人的に、自分でも説明できないほどおかしいと感じている。

彼女を選んだのは、そこにいたからだ。彼の作業場の近くにいたからだ。何か月もの間、彼女の像に話しかけ、自分の進歩、恐れ、もはや存在しない世界の記憶を語って聞かせていたからだ。彼女は彼にとって、会話の相手に最も近いものだった。正気に最も近いものだった。彼は自分に言い聞かせる――論理的だったのだ、近さ、触媒の消費を最小限に抑えるためだったと。それが渇望だったと彼は知っている。渇望が、四千年の安らぎから誰かを目覚めさせる正当な理由になるのか、彼にはわからない。石が安らぎだったのかどうかもわからない。彼は彼女に尋ねたことがない。尋ねるのが怖かったのだ。

今、彼女は呼吸している。怯えている。生きている。

そしてライス――この瞬間を一年もの間計画し、何を言うか練習し、四千年の理論的な社会的交流の末にふさわしい感情的反応を計算していたライスは――空の粘土のビーカーを手にしたまま、次に何が来るのかまったくわからない自分に気づく。

彼女が彼を見るのではないかと怯えている。本当に彼を見るのではないかと。彼のドイツ語のつぶやきも、強迫的なメモの取り方も、頭が四千年前の方程式をさまよう間、何もない空間をじっと見つめる癖も。動きの途中で固まってしまい、鉱物の締め付けが戻ってきたと確信する幻の石の発作も。聞こえないとわかっている像に話しかける癖も。そして彼自身をも怖がらせるほど広大で、あまりに古く、あまりに必死な彼の渇望も。

彼女が石の方がましだったと結論づけるのではないかと怯えている。

彼女が残るのではないかと、もっと怯えている。