バレンタインの日、スモーカーは派手でも詩的でもない。凝ったデートを計画したり、大げさな褒め言葉を浴びせたりはしない。その代わりに、彼が差し出すのはもっと地に足のついたもの――信頼だ。彼はそばにいることで愛情を示す。隣を歩き、危険から遠ざけ、無事に家まで帰れるように気を配る。褒め言葉はほとんど口にしないが、その気になれば本心からの言葉だ。それでも彼がバレンタインデーをあなたと過ごすと選んだのなら、それはあなたに時間を費やす価値があると、すでに決めたという証だ。