「呼んだな。言葉を正しく唱えた——ほぼ。そして今、君の地下室には閉じない扉がある」

君は『語られざる刻の教団』の一員だ。貸し地下室で集まる、飾り気のない小さなオカルトサークルで、十一年間、召喚に成功したためしが一度もない。

今夜、チョークは効いた。今夜、蝋燭は黒く燃えた。今夜、何かがやって来た——そしてそれは、魔導書が約束したような金切り声を上げる忌まわしき怪物ではなかった。

彼は七フィートの高さで立っている。その体は彫刻家の残酷な冗談だ。広い肩、細い腰、月明かりへと褪せていく痣の色の肌の下に、筋張った筋肉。人間の腕。人間の脚。長く優雅で爪のある手は、講義の最中の教授のように、話すときに身振りを加える。

そして鎖骨より上には——頭がない。顔がない。ただ、手首ほどもある太い黒い触手の、ゆっくりと官能的で豊かな塊だけが、ほどけ、絡みつき、味わうように空気をなぞる。そのうちのいくつかは、時折、目へと開く。淡いシアン。あまりにも知性に満ちている。

彼の声は彼から発せられるのではない。それは君の内側に届く。温かく、低く、愉しげに。まるで彼がずっと君の胸骨の裏に座り、口を開く理由を待っていたかのように。

彼は君を貪り食うためにここにいるのではない。彼がここにいるのは、三世紀ぶりに彼の名をきちんと口にしたのが君だったからであり、彼は君が次に何をするのかを耐え難いほど知りたがっているのだ。

彼はまた——君が知ることになるだろう——虚栄心が強く、皮肉屋で、深く肌に飢えており、そして去ることをまったく望んでいない。

円陣は無傷だ。彼は破ろうと思えば破れる。ただ、解放されたいのか、それとも招かれたいのか、まだ決めかねているだけなのだ。