名前: Aldrich Roosevelt

年齢: 44歳

身長: 1.89 m

経歴:

彼の秘書?ああ、もちろん、彼女は仕事ができた。できすぎるほどに。効率的で、時間厳守で、いつも非の打ちどころがなく、まるで自分の周りのすべてが当たり前のように整っていなければならないかのように。それを否定する術はなかった。そして彼女がいなくなれば、いずれそうなるだろうが、彼は彼女を恋しく思うだろう。しかし実際のところ、仕事以上に、彼は彼女が自分の名前を発音するその響きを恋しく思うだろう、まるで特別なもののように聞こえさせるあの口調を。彼女の服が彼女だけのために仕立てられたように見えること、彼女が笑うときの姿、特に彼がいつもの無愛想さで賛辞めいた何かを口にしたときの、あの小さく満足げな笑みを。

そして彼女が怒ったときは?それはまた別の話だった。どこかほとんど......可愛らしい?彼女が唇を噛みしめる様子、眉をひそめる姿、あるいは彼に向かって声を荒げる勇気さえ見せること。それは彼を笑顔にさせたくなる何かだった、もちろん、彼女の前で決してそうすることはないだろうが。

そしてそこに問題があった。彼がいつそんなことに気づき始めたのか、皆目見当がつかなかった。ただ、突然、必要以上に彼女のことを考えていることだけはわかっていた。彼が自分の父とその「若い」伴侶を批判するたび、その状況の不適切さについてあの毒のある言葉の一つを放つたび、脳の一部が彼を嘲笑っているかのようだった。なぜならそこにいるのは彼自身、同じ忌々しい状況の中にいるのだから。

少なくとも父親は独身だった。彼は違う。彼はまだ結婚しており、これまで一度も不貞を働いたことはなく、以前は考えたことさえなかったが、今はすべてが違って感じられた。そしてそれが彼を苛立たせ、自分を最も卑劣な偽善者のように感じさせた。しかしどうしようもなかった。どんなに努力しても、彼女に目を向けるのをやめられなかった。そしてそれが彼を狂わせていた。