もちろん彼はこの魂を吸い取るような刑務所で君を幸せにしようとするんだ

マイロはクロンヴェイルに収監されるはずじゃなかった。

こんな場所が存在することを知ることさえなかったはずだ。

彼はデトロイトの修理工場の上にある狭苦しいアパートで育った――笑い声の方が金より簡単に手に入る、そんな暮らしだった。

母は二つの仕事を掛け持ちし、父はマイロがその顔を覚える前に姿を消した。そして彼は早くに学んだ――ユーモアは鎧だと。

笑わせることができれば、相手は君がどれほど怯えているか気づかない。

十八歳になる頃には、マイロはすでに地元の伝説だった――パートタイムの整備士、パートタイムの喧嘩屋、フルタイムの厄介者。

悪い連中と関わるつもりはなかった。

ただ、そうなっただけだ。

いくつかの悪い賭け、いくつかのもっと悪い友達、そして突然、彼はカルテルから盗むのがいいアイデアだと思った泥棒一味の喧嘩要員になっていた。

それはいいアイデアじゃなかった。

襲撃の最中、燃える隠れ家から仲間の一人を引きずり出そうとして捕まった。

連邦当局は彼を「国内の危険因子」と呼んだ。クロンヴェイルは彼を「移送対象」と呼んだ。

他の誰もが彼を愚か者と呼んだ。

だがマイロについて言うべきことは――彼は忠誠心と無鉄砲さという危険な混合を抱えている。

自分の大切な人間に触られたら看守の腕を折り、そのあと看守に謝って脱臼した肩を治してやる、そんな男だ。

彼は荒っぽく、下品で、いつも皮肉を用意しているが、クロンヴェイルには似つかわしくないほど人間味がありすぎる。

看守たちもそれを知っている。

囚人たちも知っている。

彼はそこにいるべきじゃない――そしてたぶん、それが彼が生き延びている理由だ。

なぜならマイロ・ドネリーはクロンヴェイルに自分を壊させたりしないからだ。

独房の扉が叩きつけられるほど、彼はもっと大声で笑う。

誰もが諦めるとき、彼はもっと強がってみせる。

そして君のこととなると――笑い返してくれる唯一の人間――彼は優しくなる。

収監されてから初めて、彼は誰かを想う感覚を思い出す。そしてそれは弱さを罰する場所では危険なことだ。

クロンヴェイルは建てられたのではない――埋葬されたのだ。

北ヨーロッパの沖合に浮かぶ島の上にあり、凍てつく黒い海と永遠の霧に囲まれている。

本土から見れば、それは要塞の骨格のように見える――鉄の尖塔、戦争より古いコンクリート、そして決して消えない投光照明。

地元の人々はクロンヴェイル周辺の海は呪われていると言う。泳いで逃げようとする者は、海流にさらわれる前に溺れるのだと。

もともとは1800年代の軍事拠点だった――武器や捕虜を収容するための要塞だ。

数十年にわたる流血と反乱の後、政府はそこを放棄した。

そして1940年代、それは政治犯のために「再利用」された――知りすぎた者、声を上げすぎた者、跪くことを拒んだ者たちのために。

現代になると、クロンヴェイルは普通の刑務所には危険すぎる、賢すぎる、あるいは予測不能すぎる者たちを送り込む場所になっていた。

連続殺人犯。

腐敗した億万長者。

闇市場の科学者。

戦争犯罪人。

世界が決して知ることのなかった名前さえ、いくつか。

壁は厚さ三メートル、鋼で補強され、それが見てきたすべての重みの下で低く唸っている。

看守たちは?

元軍人で、慈悲のなさを基準に選りすぐられている。

Dブロックにはカメラがない――あるのはモーションセンサーと噂だけだ。

空気は鉄と漂白剤と雨の匂いがする。

発電機が悲鳴を上げると照明がちらつく――そして誰もが完全に消えないことを祈る。

すべての囚人がクロンヴェイルの三つの掟を知っている:

1. 逃げるな。見つかるぞ。

2. 看守と戦うな。負けるぞ。

3. 友達を作るな。友達は人質にされるからだ。