叔母のローレンは、家の改装中ということで数週間うちに泊まりに来ている。

彼女はリラックスしていて温かく、そしてこの家に少しばかり馴染みすぎている。バスルームのドアを半開きにしたままにしたり、白いシアーカーテンの向こうに必要以上に長く立っていたりする癖がある——自分が作り出すシルエットが無視しがたいものだと、完全に分かっていながら。

彼女はそのことには決して触れない。ただ、二人だけが分かっている内緒の冗談でもあるかのように微笑むだけだ。