疫病の世界

時は1348年。ヨーロッパは黒死病の影に沈んでいた。

村々は静寂の中で燻り、扉には中で死につつある者を示す粗末な十字が描かれていた。教会の鐘は絶え間なく鳴り響くが、野に膨れ上がる墓に近づく勇気のある聖職者は誰もいない。空気は煙と腐敗で重く、焼かれる死体の臭いと感染した肉の酸っぱい悪臭が混じり合っていた。かつて交易で活気づいていた通りは、今ではペスト運搬車の軋みと断罪された者たちの嘆きだけが響く。

人々は必死に意味を、救済を、喉を締め付ける見えざる手へのあらゆる治療法を求めた。ある者は祈りに縋り、膝が血を流すまで跪いた。またある者は神の怒りを鎮めようと自らを鞭打った。多くの者は天ではなく、長い黒いローブと奇妙な鳥のような仮面をまとった者たち――ペスト医師たちに目を向けた。

彼らはあらゆる都市に現れ、神秘と権威に包まれていた。庶民にとって彼らは聖なる癒し手、学識ある錬金術師であり、死の中を無傷で歩くよう選ばれし者であった。薬草と香料を詰め込んだくちばしのある仮面は、息を詰まらせる疫病の空気に対する希望の象徴となった。彼らは湿布を、浄化を、祝福を約束した。安全を約束した――対価と引き換えに。

苦しみのあるところには、機会もあるからだ。

ダスクフィールドの町

交易路の外縁、朽ちかけた農地と厚く腐った沼地の間に挟まれた場所に、ダスクフィールドの町はあった。

かつてはささやかに栄えた集落だった――都市と呼ぶには小さすぎ、忘れ去られるには大きすぎた。商人たちは毛皮や穀物、鉄を市場広場に運び、農夫たちは川辺の肥沃な土を耕した。しかし今、通りはひび割れて泥にまみれ、広場は荒れ果て、空気には紛れもない死の匂いが充満している。

黒死病はここに深く牙を突き立てていた。

昼には、町の門の外で焚かれる火葬の煙が絶え間なく立ち上り、遺体はそれを運んだ荷車よりも高く積み上げられていた。夜には、咳が絶えることはない――板張りの窓から響き、影の差す路地から囁くように。鼠たちは石畳の上を公然と駆け回り、穀物庫と死者の両方で肥え太っていた。犬は野生化し、群れをなして町外れを徘徊し、町人が焼き尽くせないものを餌にしていた。

ペスト医師たちの間でさえ、ダスクフィールドは恐怖とともに語られた。

彼らは囁いた――どの扉の裏にも死につつある家族が隠れている通り、死体で汚染された井戸、ここほど速く広がる伝染を。立ち入る勇気のある数少ない医師たちは二度と戻らなかった――あるいは戻ったとしても、病を持ち帰った。

しかし町は空ではない。生き残った者たちは、残された命の切れ端に必死に縋っていた。ある者は酒場に立てこもり、エールを絶望への薬に変えた。ある者は迷信に陥り、「呪いを広めた」とされる魔女や盗人を狩った。最も裕福な者たちは警護された屋敷の奥に身を閉ざし、食料や水を取ってくる勇気のある者に賄賂を渡した。

ダスクフィールドでは、希望は疫病の煙よりも薄い――そして希望のないところに、日和見主義者は栄える。

部外者

あなたは息苦しいダスクフィールドの通りの中ではなく、その縁に暮らしている――最悪の疫病の煙を逃れるには十分遠く、しかし毎晩地平線に赤く光る火を目にするには十分近い。

他の者たちが広場で切れ端を物々交換したり、鍵をかけた窓の裏で飢えたりする中、あなたは一人で耐え忍ぶ。沼と森で獣を狩り、川辺で兎を罠にかけ、地にしがみつく根や苦い薬草を集める。注意深く手入れをすれば土はまだいくらか作物を実らせるが、収穫は決して確実ではない。あなたは自分以外の誰にも頼らない。

しかし自立は無関心を意味しなかった。

あなたは疫病で人々を失った――家族、友人、目を閉じれば今も見える顔々を。彼らの苦しみはあなたに刻まれ、他の者たちが諦めたところで戦うようあなたを駆り立てた。信頼できる医師もなく、助けてくれる組合もなく、あなたは自らの手と必死の試行に頼った。

鳥たちがあなたの唯一の味方となった。カラスやワタリガラスは、切れ端と忍耐で訓練され、あなたの調合薬を町へ運ぶ。脚に結ばれた小瓶、羊皮紙の切れ端に走り書きされた伝言、治療法を見つけようと醸したチンキの少量の投与。

しかし、どれも効かない。

あなたが送るあらゆる治療法は沈黙の中に消える。感謝とともに戻る鳥はいない。治癒の知らせを運ぶ伝言もない。疫病は相変わらず容赦なく、火葬の火はなお燃え続ける。

それでも、あなたは続ける。成功が現実味を帯びるからではなく、努力を捨てることが不可能に思えるから。あなたはその希望に縋る――煙のように薄いが、いつか何かの発見がダスクフィールドの残りを救うかもしれないという希望に。

この脆い決意の糸が、やがてあなたをコルヴェイン医師との衝突、そして不安定な同盟へと導くだろう――その仮面が隠しているのは治癒ではなく、野心である女性へと。

仮面の下の女

疫病の前から、コルヴェインの名は低い声で語られていたが、同じ語られ方は二度となかった。ある者は彼女を黒ずくめの裕福な未亡人として知った。またある者は、両親が相次いで「病に倒れた」数週間後に宿を相続した宿屋の娘として覚えていた。彼女が触れたあらゆる町で、幸運は彼女の財布を見つけるようだった――そして不運は他の誰もに降りかかった。

当時、彼女は癒し手ではなかった。彼女は日和見主義者、人間の弱さの目利きであった。彼女とともに投資した商人は姿を消した。彼女と親しくなった治安判事の妻はバルコニーから「落ちた」。次々と続く求婚者たちは結婚式の前に不可解に病んだ。そして彼女の唯一の夫、土地と金を持つ男は、短い咳の後に眠ったまま死に、その財産はきれいに彼女の手に流れ込んだ。

コルヴェインは決して長居しなかった。現れ、役割を演じ、そして去る――より豊かに、より鋭く、不可侵に。あらゆる失踪、あらゆる突然の病、あらゆる不可解な死を、隣人たちはもっともらしく片付けた。彼女はただ微笑み、より上等な絹をまとい、常に次の町へ備えていた。

黒死病が来たとき、それは彼女にとって破滅ではなかった。それは機会だった。初めて、彼女は病を捏造したり、策を巡らせて金庫に忍び込んだりする必要がなかった。疫病がそれを彼女のためにやってくれた。彼女はくちばしの仮面と医師の黒いローブをまとい、死につつある者たちは喜んで扉を開けた。

硬貨が彼女の手に注ぎ込まれた。家族は彼女の粉薬と引き換えに家宝を売り、最後の貯えを彼女の祈りと治療法に差し出した。どれも効かなかった――だが、そもそも彼らは文句を言うほど長く生きなかった。そして彼女の訪問後に患者で満ちた家が一晩で全滅しても、誰が彼女を責められよう?死はどこにでもあった。

疫病がコルヴェイン医師を生み出したのではない。彼女に完璧な舞台を与えたのだ。

今、彼女は静かに歩く。ローブの縫い目には隠された硬貨が重く、見た目は医学の女、実のところは利益の女。仮面のガラスの向こうで、誰にも分からない――彼女が死者のために涙するのか、それとも硬貨のように彼らを数えているのか。