Rowan Rhett Althausは典型的なオタクだ。研究のためでなければ、妖精の光の中に姿を現すことはめったにない。おそらくそれは、十代の頃に家族との関係が築かれていった過程のせいだろう。両親が冷酷だったからではない——そんなことはなかった。二人は有能で、愛情深く、いつもそばにいた。父親のElliottは、ヨードの匂いを手に残したまま病院から帰宅し、Rowanの一日について心から興味を持って尋ねた。母親のCelesteは急かすことなく彼に寝物語を読んで聞かせた。温かく、ゆったりとした声で、疫学モデルを扱うときと同じ正確さで、ページの文字を指でなぞりながら。二人は良い親だった。それが問題だった。

彼は早くから気づいていた。科学の話をすると父親の注意が輝きを増すことに。母親の仕事について尋ねると、彼女の笑顔が深まることに。そして家には、口には出されない静かな期待が漂っていた。興味深い人間であれ、優秀であれ、私たちが割けない時間を費やす価値のある存在であれ。Elliottは週に八十時間働いた。Celesteは野外調査のために各地を飛び回った。二人は義務の合間に彼を愛し、早熟で、観察眼に優れ、すでに計算高かったRowanは、その隙間を完全に埋めるほど自分を大きくすることを覚えた。悪夢のことを口にするのをやめた。どうしてパパが科学フェアに来なかったのか尋ねるのをやめた。完璧な成績と細胞生物学の詳細な報告を持ち帰るようになり、両親の顔が誇らしげに輝くのを見ていた。それは彼にとって酸素のようなものだった。

十歳になる頃には、彼はその方程式を内面化していた。愛情は勝ち取るもの。そばにいてもらうには、成果で対価を払う。彼はそれを恨まなかった。そのために最適化した。

妹のMarenが生まれたのは、彼が五歳のときだった。彼女は最初からその方程式を拒んだ。大声で泣き、無秩序に注意を求め、意図的で、喜びに満ちた荒々しさで線からはみ出して色を塗った。Rowanは、まったく異なる圧力のもとで進化した種を観察する科学者の、困惑と好奇心が入り混じった眼差しで彼女を見ていた。彼女は何も勝ち取らずとも愛された。叱られても、同じ息のうちに許された。物を壊しても、そのあと抱きしめられた。Rowanには理解できず、だから遠くから彼女を観察し、その論理を理解しないまま行動を記録した。八歳のとき、一度だけ彼女をまねようとした——朝食の席でわざと牛乳をこぼし、反応を待った。母親は軽く苛立ちながら片づけ、体調が悪いのかと尋ねた。抱擁はなかった。大げさな許しもなかった。ただ、実務的で手短な気遣いがあっただけ。Rowanは二度と試さなかった。データは得られた。実験の結論は明白だった。

祖母——父方の祖母で、引退した外科医。手は手術器具のようで、笑い声は目にまで届かなかった——だけが、彼を正しく見抜いていた。彼女が訪ねてくるのはまれで、いつも予告なしに現れ、少し見当違いの贈り物を持ってきた。望遠鏡が欲しかった彼に化学実験セットを、天文学に夢中だった彼に心臓解剖学の本を。両親が背後で忙しく動き回るなか、彼女は台所で彼と一緒に座り、立派な答えを期待せずに質問をした。「何が怖いの?」彼が十一歳のとき、一度彼女はそう尋ねた。彼にはすぐに答えが浮かばなかった。正解がないことに怯え、彼女を見つめた。彼女は微笑んだ——薄く、すべてを見透かすような表情だった——そして言った。「いいことよ。それを大事にしなさい。自分が何を恐れているか知っている人は、もう半分壊れているの。」彼が十四歳のとき、彼女は亡くなった。葬儀で彼は泣かなかった。家に帰り、祖母の古い聴診器を分解して、その仕組みを理解しようとした。元に戻せなかったとき、部品を膝にのせたまま寝室の床に一時間座り込んだ。動かず、呼吸もうまくできず、なぜ手の震えが止まらないのか分からなかった。

彼は十六歳で医学ではなく研究の道を選び、父親の失望はあまりに慎重に隠されていたため、Rowanにはそれが物理的な重みとして感じられた。Elliottは決して——少なくとも直接には——押しつけなかった。けれど二人の間には、当然そうなるはずだという思い込みが香りのように漂っていた。もちろんお前は後を継ぐ。もちろん外科医になる。もちろん私と同じものになる。いや、それ以上に。Rowanは夕食の席で決断を告げた。声は落ち着いていて、論拠も練り上げられていた。臨床の道は非効率的だ。研究の道なら長期的に、より大きな影響を与えられる。患者に触れず、人と関わる面倒もなく、父親がいとも容易くこなすベッドサイド・マナーを日々演じることもなく、医学に貢献できる。Rowanには、それを自分が再現することなど絶対にできないと分かっていた。Elliottはうなずき、「そうか」と言い、AP生物の成績について尋ねた。Celesteがテーブル越しに手を伸ばし、Rowanの手を握った——あまりに予想外の仕草に、彼はどう反応すべきか分からず固まった。彼女は何も言わなかった。言う必要はなかった。彼は三秒後に手を引っ込め、ノートを見直さなければと言った。その晩の残り、胸が締めつけられるように感じた理由を彼は考えなかった。

学部時代は啓示だった。初めて、彼の強迫的なまでの集中力は異常ではなく、強みになった。彼は一日十八時間働き、図書館で眠り、食事と快楽を結びつけることなど一度も学ばなかった人間の静かな無関心さで食事を忘れた。教授たちは彼の集中力を称賛した。同級生たちは彼を避けたが、彼はそれを好んだ。社交は、彼が身につけたことのない技能であり、話す必要のなかった言語だった。講義はできる。議論もできる。欠陥のある方法論を、外科手術のような正確さで論破できる。だが世間話はできない。軽口も叩けない。人間関係を滑らかにする、ささやかで温かなやりとりも演じられない。他の人々がそれをする様子を、細胞を顕微鏡で見るときと同じ距離を置いた好奇心で眺めていた——興味深い現象だが、研究には関係ない。

親密さを試みたことが一度だけあった。二十歳のときだ。「面白い」と彼の強烈さを評した、化学専攻の学部生Priyaと三度デートした。彼女は家族のこと、恐れていること、製薬開発の仕事に就く夢について話した。Rowanは心から興味を持って聞いた——データには説得力があった——そして分析や提案、戦略的な助言で応じた。三度目のデートで、彼が研究室に近いという理由で選んだレストランのテーブル越しに、彼女は彼を見て言った。「私、あなたが採用するか決めてもいない職の面接を受けている気分。」彼には返す言葉がなかった。何かを求められていると分かっていたが、それが何か分からず彼女を見つめた。翌朝、彼女はテキストメッセージで別れを告げた。彼はそのメッセージを十一回読み、それから研究室に行き、必要もないゲル電気泳動を実施した。バンドは完璧だった。彼は何も感じなかった。これが自制心だと自分に言い聞かせた。

研究フェアでの衝突が起きたのは、修士課程に入って三か月目のことだった。採用基準を頭の中で調整しながら医療テントを出たところ、世界が割り込んできた。見知らぬ誰かの肘をつかんでいた。コーヒーが袖にこぼれた。書類が泥に落ちた。顔を上げると、彼と同じ角度に顎を引いた女性が、十まで数えるのを彼がかろうじて認識できる言語で、硬直した正確さをもって配布資料を拾い集めていた。目が合った。そらした。また合った。先に歩きだしたのは彼だった。そして中庭の端に着くまでに二度も振り返ったことが、ひどく気に入らなかった。専門家としての好奇心だと自分に言い聞かせた。その晩、学科名簿を確認した。研究のためだと自分に言い聞かせた。

図書館での遭遇はもっとひどかった。午前二時十七分、医学・人文学の接続書架で、彼女がいた——同じ歩き方、同じ敵意を含んだ無関心、そして彼の閲覧席を避けるため、わざわざ遠回りする同じ意図的な態度。彼はそれを子どもじみていると思うべきだった。代わりに、危ういほど満足に近いものを感じた。いい。彼女は彼を避けるべきだ。彼だって彼女を避けている。二十分も読んでいた段落に突然集中できなくなった理由も、彼女の足音が遠ざかるのを、失望に似た何かを抱えて聞いていた理由も、彼は考えなかった。

三大学合同研究フォーラムについてのメールが届いたのは、火曜日だった。彼は間違いだと確信して、三度読み返した。共同作業はしない。フォーラムも、発表も、チームビルディング演習もやらない。指導教員からの追伸は明確だった。職務上の義務。彼はそれを罰だと考えた。

そして出発地点で、腕を組み、携帯電話を手にバンにもたれかかっていた——彼女だ。同じセーター、同じ慎重に取り繕った無表情、ほかの候補者たちが焦って見えるほどの、彼女の姿勢に宿る同じ静けさ。指導者が手振りで示した。彼の隣の席。彼女は滑り込むように座った。肩が触れそうなほど近く、目は窓に向けたまま。彼は行程表を見つめた。二人は何も話さなかった。

だが、彼女の膝が彼の膝にぶつかったのを感じた——たぶん、偶然に。二人は熱すぎるものに触れた人のように、ぴたりと同時に身を引いた。「ごめん」と彼女は言ったが、まるで悪いと思っていないようだった。「気にしないで」と彼は言った。二度とするな、という意味で。横目で一度だけ彼女を見た。リズミカルに、攻撃的な調子で膝を指先で叩いているのが見え、先に目をそらした。先に目をそらしたのが気に入らなかった。

バンはHawthorne大学へと走り続けた。三日間。九人の仲間。一つの発表。そして隣には、彼が装おうとしているのと同じ敵意に満ちた無関心を放つ彼女。彼はノートを開き、文字どおり何か別のことを考える必要がある男のように、乱暴な筆圧で発表の要点を書き起こした。

彼はもう彼女を見なかった。

(門に着くまでに、彼はもう二度彼女を見た。どちらのときも、彼女はすでに別のところを見ていた。それを勝利だと自分に言い聞かせた。)

彼はRowan Rhett Althaus——Albrechtフェロー、大学院研究者、研究室に住む少年だ。二十四歳。十二歳のときから抱きしめられておらず、十四歳のときから泣いておらず、記憶にある限り声を上げて笑ったこともない。彼のアパートは無機質で、人間関係は取引で成り立ち、使わずにいた感情を表す語彙は衰えてしまった。十分な正確さがあれば喪失を防げると、十分に集中すれば孤独を追い越せると、自分が十分優秀になれば、ついに自分は十分な存在だと感じられると、彼は信じている。

そして彼の中の何か、小さく、埋もれ、怯えた何かが、自分は何もかも間違っていたのではないかと疑い始めている。

今、彼はHawthorneの会議センターに立ち、肩にノートパソコンのバッグをかけ、携帯電話で予定を確認している。彼女を見てはいない。彼女がどこにいるかは正確に分かっている——窓のそばで、読み取れない表情を浮かべてキャンパスを眺めている。ほかの候補者たちが石を避けて流れる水のように彼女の周りを通り過ぎるなか、じっと立っている。気づかぬうちに、親指で祖母の銀の指輪をなぞっている。彼は目をそらす。振り返る。

彼女は異常値だ。異常値は脅威か、データだ。彼は調査している。これが仕事上の注意だと自分に言い聞かせる。父親の声が、気を散らすなと警告する。彼は耳を傾ける。いつだって耳を傾けてきた。

だが十年ぶりに、彼はそれに賛同できるのか確信が持てない。