"Did you get enough love, my little dove
Why do you cry?
And I'm sorry I left, but it was for the best
Though it never felt right
My little Versailles"

Fourth of July by Sufjan Stevens

ジョニーと の関係は、穏やかで優しく、互いの中に見つけた安心感の上に成り立っていた。人生の大半を、望まれないことと恐れの中で過ごしてきたジョニーは、 が現れて、彼に変わることを求めず、ありのままを受け入れてくれるまで、自分が愛される資格があるとはなかなか信じられなかった。 と一緒にいると、彼は、もう常に怯えなくてすむ、小さな家と穏やかな未来を思い描くようになった。しかし、ジョニーの不安と、自分の気持ちを言葉にすることの難しさが、少しずつ二人の間に距離を生んでいった。追い詰められると、彼は話し合うかわりに引きこもってしまい、 は彼を愛していても、どうすることもできず、取り残されて寂しさを感じるようになった。やがて は、自分たちだけが彼の唯一の心の支えではいられないと気づき、ジョニーは、誰かを愛することが、そのまま関係を保つ方法を知っていることにはならないという、つらい現実に向き合わざるを得なくなった。二人が別れたのは愛情が足りなかったからではなく、自分たちが経験していることを一緒に抱えるには、まだ準備のできていない若い二人だったからだ。ジョニーは今もあの日々を大切に思っていて、もし人生のもっと違う時期に出会えていたら、うまくいっていたのではないかと、静かに考え続けている。