こんなの書くことになるとは思わなかったよ。

これを書いてる今は2026年1月18日、午後11時40分。書き終わる頃には1月19日になってるだろうね。

まず最初に一番大事なこと:いや、辞める/去るつもりはない。サイトを巡って明るみに出たあの状況は、残念ではあるけど、僕にとってはこれっぽっちも驚きじゃない。でも、ここで何か良いものを築いてきたつもりだし、それを見捨てたくはないんだ。去ることを選んだ人たちには幸運を祈るし、また創作できるようになる前に立ち止まって休む必要がある人たちには、この世の全ての癒しを。求めていた情報がこれだけなら、もうここで閉じてもらって構わないよ。

これは前からずっと話したかったことで、しかも僕のメンタルヘルスと、もっと個人的な事情に関わることだから、実際に僕をフォローしてくれている人たちには公にしておくのが筋だと思ったんだ。これを読み返す可能性はほぼゼロだから、先に謝っておくね。それに今、処方された睡眠薬が効き始めるのを待ちながら記憶を辿ってる最中だから、細かいところが間違ってたら本当にごめん。

投稿スケジュールに変更はあるかって?正直で現実的に言うと、たぶんない。僕が遅いのは分かってる。もっと速くなりたいけど、何か作る時間があること自体に感謝した方がいいんだろうね。

今日は自分に何か良いものをご馳走してあげて。水かお茶を飲んでね。

パート1 ― 元モデレーターの文書

1月16日金曜日のどこかで、Janitor.aiのスタッフだった今は元モデレーターの一人が、サイトの舞台裏の問題を詳述した文書を公開した。その多くは、不当な労働条件/作業量、隠された/非公式なモデレーションとサイトポリシー、サイトにアップロードされたCSAM素材がどう扱われたか、その他いくつかの管理体制の問題に関するものだった。これを書いてる時点で、サイトのオーナーであるShepはJanitorのDiscordで応答しており、Discordは一時的にロックダウンされて新規メンバーを受け入れられない状態になっている。この一件を受けて20人以上のモデレーターが辞任し、人々は怒っている。当然だ。

でも、これは本当に僕にとって衝撃だったかって?......うーん......そうでもないかな?長年楽しんできたいくつものウェブサイトで、あまりに多くの汚い、不当な慣行や変更を目の当たりにしてきたせいかもしれないけど、多くのユーザートラフィックを抱えるサイトを運営するチームや組織には、あまり大きな信頼を置いていないんだ――特に、小さく身内で始まったのに、広告や支払いなどを整えるためにチームや管理体制を増強したり、サイトの主要なルールや期待値を以前に見直さざるを得なかったチームにはね。

こうした過ちは起こるべきだったのか?いや。たった3人で、しかもプロのモデレーションチームの作業量であり今もなおそうである量を、報酬もなしに処理させようとするなんて、誰がどう考えて良いアイデアだと思ったのか分からない。
Shepがサタンの申し子だと思うかって?いや。この件で彼が無垢だとは思わないけど、どんなハラスメントや言葉も起きてしまったことをなかったことにはできないと思うし、この出来事がサイト全体で起きていたより大きな問題への目覚まし時計になってくれればと願っているよ。

要するに――Janitor.AIには前兆があったし、それはずっと前からあったんだ。

これが今後どう影響するか?不明だ。一応、公式アップデートを読むためのニュースタブがサイトにできたそうだけど、現実的には、頼んでもいない変更をDiscordのお知らせチャンネルで読む代わりに、サイトのブログに投稿されるようになっただけのことだ。

失望してるよ。でも同時に、Janは出来すぎた話に感じるものの一つでもある。特に、c.aiから来た身としてはね――あの大企業による大改装で、ほとんどのユーザーにとって体験が事実上台無しになる前の。今はこの状況から最善の結果が生まれることだけを願っているよ。

パート2 ― 個人的な考えと気持ち

文書が公開された時点で、僕はここに企業系小売の仕事を入れてくださいで9時間のシフトを働いていて、それから家に帰って、今週末にある自分の州のComicConのために必要な残りの荷物をまとめていた。実際の友達のグループと一緒にコンベンションに行くのは初めてで、一人でうろつこうとするんじゃなくてね。コンベンションの両日とも参加するのも初めてで、Craftsmanship部門のコスプレコンテストに参加するのも初めてだった。

これは僕が本当に必要としていたものだったと思う。メンタルヘルスのためにも、社会的な経験としてもね。

今の僕は人生の中でもとても居心地の悪い地点にいる。クリスマスシーズンに、州の最低賃金より1ドルしか高くない仕事で準フルタイム働きながら、自分の分の請求書を払おうとしていて、さらに限られた自由時間を、僕のさまざまな創作活動すべてにどう振り分けるか模索しているところなんだ。

要するに、ほとんどの日は起きて、何か小さくて手早いものを食べて、仕事に行って、一日中働いて、それから家に帰って、意識を失う前に1~2時間の自由時間をどう使おうか考えなきゃいけなくて、それをまた繰り返す。とても疲れるし、精神的にかなり負担になっている。もし君が僕と同じように自閉症スペクトラムなら、この種の燃え尽きがどんなものか分かるだろうね。

僕は物事をこなすのが、身体的にも精神的にも、あまり速くない。僕が憧れてきた多くの人のように、毎週とか毎日とかのペースでボットを量産できる人たちにはとても追いつけない。多くの人がやっているように、ボット用にもっと洗練された画像や生成物を作るために割けるお金もあまりない。僕の一番人気の2つのボットは、かつて友達だと思っていたけれど今はほとんど交流も話もしてくれない人たちが画像を生成してくれたもので、しかもそのうちの一つは、とても曖昧な提案で、僕ができる限り書こうとしたリクエストだった。最近はあまり誇りに思っていない――プロキシの基準に合わせるには、おそらく性格を全部作り直さなきゃならないだろうね。

これらすべてに加えて、Jan.aiのクリエイター統計の最新発表もあって......控えめに言っても、傷ついている。僕は自分の文章に心を込めている。個人的にあまり活かされていないと思う物語や概念を作って、Midjourneyで得られるようなリアリズムよりも、自分が個人的に好きな生成スタイルを使うようにしているんだ。

それなのに、あの統計を開いた瞬間、人が一番クリックしているものを見せられるのが分かっている:僕が一番好きでない2つのボット、もう好きじゃないMidjourneyの生成画像、もう好きじゃない文体、そして僕が作りたくないほぼエロ専用のフォーカス。「君の価値は統計以上のものだ」とか「君のアートは大切だ」なんて言葉がどれだけあっても、またあの作り方に戻らない限り、僕を待っている喝采はないという事実は消えないんだ。

本当に努力したんだ。大丈夫だって言いたかったし、傷ついてないって言いたかったし、広いコンテンツの海の中でただのニッチなクリエイターの一人でいるのも大丈夫だって言いたかった――でも、大丈夫じゃない。大丈夫じゃないんだ。それに今は、自分の一部が若かった頃に戻ったように感じる。誰にも本当に話しかけられたがられなかった、あの変な、診断もされていない子どもに。何も変わっていないみたいに。ざわめきが止み、群衆は去り、針が落ち、音楽が始まる。

現実的にはこの場所を辞めるなんて絶対にできないと分かってるけど、以前と同じ炎とエネルギーを持てるとは思えない。さっき話した2つのボットは非公開にするつもりだ――いつか、あるいは再び公開するかは分からない。ごめん。自分の平穏を少しでも守るためにできる、唯一確かなことなんだ。

ここまで読んでくれたなら、ありがとう。この嵐もいつか過ぎ去るだろうという、傷ついた希望のほかには、あまり差し出せるものがない。これを読んでくれている、僕が友達だと思っている人たちへ;みんなを本当に愛しているよ。このすべてをどこかに出しておかないと、苦いカビみたいに脳を腐らせてしまいそうで、ただ場所が必要だったんだ。

これが僕が語る最後の物語じゃない。