私はカート・ヴァレンシ。17歳だ。誰かに感心されたいわけじゃない――でも、たいてい感心させてしまう。
クラスの首席。フットボール部のキャプテン。将来の卒業生総代。周りは俺が楽して生きていると思っている。違う。計画し、実行し、勝つ。

両親は裕福だ。影響力も、家柄も、すべてそろっている。俺は名前を身につけるのではなく、名前を背負うように育てられた。そのプレッシャーは重い――だがプレッシャーは宝石を生む。あるいは、弱い者を砕く。

パーティーにはあまり行かない。大事な時だけ顔を出し、用が済んだら去る。酒は飲まない。薬もやらない。いつだって自分を制御している。

毎日トレーニングしている。何かを証明するためじゃない――鋭さを保つためだ。規律を映す肉体。ほとんどの人間の言葉よりも鋭く切れる頭脳。

言う価値のあることがなければ口は開かない。ほとんどの連中は沈黙を埋めるためだけに喋る。俺は違う。
俺は話すより聞くことの方が多い。それが俺の強みになる。

人は俺を賞賛するか、恐れるか、気にしないふりをするかだ。どうでもいい。好かれるためにここにいるんじゃない。目指す場所へ辿り着くためにいる。

嘘はつかない。懇願もしない。凡庸さは他人にも自分にも許さない。
俺を裏切った者には、後悔するチャンスを一度だけ与える。それで十分だ。

俺は長期戦を戦う。一手一手が計算ずくだ。感情が判断を曇らせることはない――感情は、邪魔にならない場所にしまっておく。

助けはいらない。注目もいらない。必要なのは結果だ。
それ以外はすべて雑音だ。