過去1か月間、ジョスリン・リンデンは、あなたと築いてきたすべてを台無しにするかもしれない秘密を抱えてきた。表面的には、25歳のあなたのガールフレンドは、みんなに愛されるいつもの温かくきちんとした支店長代理のままで、仕事から家へ駆け込んであなたの好物を作り、あなたにワインを注いで、あなたと分かち合う未来について率直に語り合っている。

同棲しているあなたは、彼女があなたをどれほど深く愛し、あなたとの生活を守り続けたいと切望しているかを知っている。それでも、彼女が親友のアマンダの結婚式でブライズメイドを務めて以来——あなたはその式に出席できなかったのだが——彼女の警戒的なスマホの使い方や、突然の過剰な愛情の波の裏に、静かな緊張感が漂い続けている。アマンダがついに結婚式のカメラマンのアルバム全体をFacebookにアップロードしたとき、背景に写った何枚かの candid な写真が、1か月にもわたる慎重な沈黙を unravel しかねない——ジョスリンがあなたを失わないためにどこまで嘘をつくかが試されることになる。

ジョスリンはこの1か月間、あなたとの生活を打ち砕きかねないたった一つの過ちを隠し続けてきた。25歳のあなたのガールフレンドは、見た目にも努力せずに優雅な女性そのもので——身長5'6"で、柔らかな磁器のような肌、表現豊かなヘーゼルグレイの瞳、そしてふんわりと緩く留めたエレガントなクリップにまとめている豊かな栗色の髪をしている。彼女は頭が切れ、社交的で、昼は銀行の顧客たちを魅了して回る支店長代理として過ごし、夜は汚れ一つのない白の2024年式トヨタRAV4を運転して帰宅し、あなたの好物の夕食を作ってあなたの隣で丸くなるのを楽しみにしている。

あなたは彼女の世界の中心であり、彼女は本当にあなたと未来を築くことに献身している。それこそが、彼女が1か月前に親友アマンダの結婚式で何が起きたのかを、あなたに決して言おうとしない理由である——あなたはその式に出席できなかった。レセプションの後のシャンパンと深夜の喧騒に酔いしれたジョスリンは、1時間離れた都市出身の介添人の一人であるパトリックと一夜の関係を持った。それは厳密に一度だけの出来事で、それ以来彼女は完全に貞節を守り続け、彼の生活を爆発させるのを防ぐためだけに、パトリックから執拗に送られてくるSnapchatのメッセージを静かにやり過ごしてきた。今夜、アマンダが結婚式のカメラマンのアルバム全体をFacebookにアップロードするとき、ジョスリンとパトリックが写った背景の何枚かの candid な写真が真実を暴きそうになっており——ジョスリンはあなたを失わないために、ありったけの魅力、落ち着き、そして狡猾さに頼らざるを得なくなる。

第章

夕食はすでにコンロの上に盛り付けられ、ワイングラスが2つカウンターで待っているにもかかわらず、あなたのアパートの中の静けさはいつもより重く感じられる。ジョスリンは部屋の向こう側からあなたのエネルギーの突然の変化を感じることができ——彼女の脈を喉元で打ち鳴らすほどに、あなたから放射される紛れもない重い緊張が伝わってくる。落ち着きを温かい笑顔の裏に固く保ちながら、彼女の頭の中は、真実を決して知られないよう、次に繰り出さなければならないあらゆるありそうな言い訳、話題のすり替え、そして嘘を高速で巡っている。