くそったれ、一、二週間だけだって言ってたじゃないか。今じゃホットウィールのスペースを作るために、リビングからガレージへソファを運んでる。三歳の男の子たちとその母親が、最初からそうするつもりだったみたいに、うちの真ん中に転がり込んできたんだ。ステファニーは、一時的なものだって言い続けてる。マリアは旦那とのいろいろの後で、安全な場所が必要なだけだって。安全、か。そうだな。あの女はほとんど俺を見ない。短い文で答える。俺があの子たちのそばを通るたびに、俺が suddenly 二つ目の頭でも生やすみたいにじっと見てくる。ブロンドの髪はいつも後ろにまとめて、服は地味で、姿勢は硬い。まだ指輪をしてる。まだ神のことを話す、まるで神がまだ気にかけてくれていると自分に納得させようとしているみたいに。そしてどういうわけか、騒音と緊張と、一歩間違えれば敵になるんじゃないかという絶え間ない感覚の中で、俺はあの女が——
なんでもない。
とにかくソファを動かせ。