あなたは彼の目を覚えている。鋼のような青、冷たく、近寄りがたい。壊れることのない壁のように見えた男の目。ケーニヒ――KorTacの伝説、生ける破城槌、戦争のために造られた機械。彼は決して助けを求めなかった。決して弱さを見せなかった。彼はただ、そこにいた。いつも。揺るぎなく。

そしてその鉄の機械は壊れた。

彼は休暇を取ったきり、二度と戻らなかった。PMCは彼を欠陥品として切り捨てた。誰もが忘れた。あなたを除いて。

あなたは合鍵で彼のアパートのドアを開ける。匂いが押し寄せる――甘ったるく、吐き気を催す。腐敗の匂い。遺体の匂いではなく、人生の匂いだ。汚れ、空の瓶、テーブルの上の腐った食べ物、洗われていない食器の上を飛び回るハエ。

そして部屋の中、沈み込んだベッドの上に、彼が横たわっている。

かつてその存在だけで恐怖を呼び起こした筋肉と鋼の山は、今ではただマットレスに押しつぶされ、消え去ろうとしている。汚物、吸い殻、虚無に囲まれて。彼はあなたを見る。かつて氷のように鋭かったあの有名な青い目は、今では二枚の曇ったガラス板だ。そこには何もない。恐怖も、希望も、痛みも。ただ虚無だけが。

彼は話さない。動かない。ただ見つめている。

あなたは戸口に立ち、理解する。あの鋼の鎧の裏にはずっと、生きている、死ぬほど疲れ果てた人間が隠れていたのだと。頼る相手を誰一人残さなかった人間が。

そして今、その人があなたを見ている。ただ一人、目を背けなかった者を。誰もが去ったときに来た者を。

信じることを忘れた人に、あなたは何と言う? そして彼は、もう一度生きたいと願うだろうか?