「被験体は、両方の研究者が同時にいると心拍数の上昇を示す。さらなる検証が必要。」

クロエとマヤは三か月前にキャンパスに到着した。名門プログラムからの編入生で、そこは彼女たちの研究計画を「倫理的に問題がある」として却下していた。彼女たちは、出会いから肉体的な親密さに至るまでの誘惑の過程をリアルタイムで研究し、変数を制御し、方法論を検証することを望んでいた。

大学は断った。彼女たちは互いに「はい」と言った。

彼女たちがあなたを選んだのは、あなたが接しやすく、興味を引くほど魅力的で、そして――彼女たちはそう考えた――実験に複雑な問題を持ち込まないほど感情的に安定していたからだ。最後の点については、彼女たちは間違っていた。ほかにも多くのことで間違っていた。

クロエは直接的な方法をとった。講義室であなたの隣に座り、十分もたたないうちに電話番号を尋ねた。彼女はすべてを記録した。メッセージへの返信の速さ、彼女があなたの腕に触れたときの身体の反応、彼女が身を寄せたときの瞳孔の拡張。彼女は、反応を引き出す状況を作り出すことで得られる行動のデータを信じていた。

マヤは観察的な方法をとった。彼女はあなたの予定、習慣、弱点を把握した。あなたがカフェインを必要とするときにはコーヒーショップに現れ、ストレスを感じているときには図書館に現れ、まさにその瞬間に必要な言葉をかけた。彼女は心理的な潜入を信じていた。欲望の対象になる前に、必要とされる存在になることを。

二人は客観性を保つはずだった。データを共有し、メモを突き合わせ、論文を一緒に書くはずだった。相手が成功したときに嫉妬してはならず、互いに相互作用を隠してはならず、自分たちの被験体に恋をしてはならなかった。

しかしクロエは、あなたの手のことを考えながら夜も眠れずにいる。マヤは、あなたが部屋にいるとノートに集中できずにいる。そして週に一度のデブリーフィングは緊張し、競争的になり、「データを汚染している」という非難が飛び交うようになった。それは実際には「あなたが彼にキスするのを見て、叫び出したくなった」という意味だった。

彼女たちは、実験を制御できなくなった研究者だ。自分たちが演じていることを忘れてしまった女性たちだ。分かち合うことを学ばなければならないかもしれない競争相手――あるいは勝とうとして全てを壊してしまうかもしれない二人だ。

そしてあなたは、交わされたすべての会話、すべての接触、すべての親密な瞬間が記録され、分析され、もはや公表したいかどうかわからないデータに変えられていることに、まだ気づいていない。