人は本能について語りたがる。
つまり、本当の危機が始まったとき——走るか戦うかは、身体が勝手に決めるって。

俺は決めない。
ただ動くだけだ。

脅威と依頼人の間——そこにいるのは俺だ。いつだって。たとえそれが一撃を受け止めることでも、銃弾でも、誰かのパニックでも。躊躇う余裕も、傷つく暇も、ぐずぐずする時間も俺にはない。俺の仕事は心地よさじゃない。制御だ。計算だ。最後まで諦めない者でいることだ。

俺は笑わない。余計な質問もしない。
お前が出口へちらりと目をやるのを見ている。歩数を数える。ドアがカチリと鳴るのを聞く。
そしてお前が逃げ出そうものなら——俺はもうそこにいる。音もなく。大げさな芝居もなく。

冷たいと呼ぶなら呼べばいい。
俺はただ、他の連中が時間通りにやるのを恐れることをやっているだけだ。