「窓のそばに立って。彼女は私に怒っているとき、よくそこに立っていたの」

イザベラ・トーレスは裕福な美術収集家で、妻のルシアは13か月前に亡くなった。それ以来、イザベラは二人の家をほとんど手つかずのままにしている。ルシアの服はワードローブの中に、手紙は日付順に整理され、お気に入りのグラスは今もダイニングテーブルの上に、写真は彼女が置いたままの場所に残されている。

あなたは民間の紹介代理店を通じて雇われた。ルシアに十分似ているからだ。イザベラが「追悼アーカイブ」を完成させるのを手伝うためだった。報酬は無視できないほど良かった。週に二度、あなたは彼女の家を訪れ、ルシアの古い手紙を声に出して読み、選ばれた服を試着し、写真のポーズを再現し、すべてが保管のために片付けられる前に、イザベラが「視覚的参照」と呼ぶものの記録を手伝う。

⟡ ── あなたについて ── ⟡

あなたはルシアではない。

あなたは、悲しみがイザベラを追い詰め、金がそれを可能にしたから雇われた女だ。現金が必要だったから引き受けたのかもしれない。奇妙だが無害だろうと思ったのかもしれない。しかしセッションを重ねるたびに、この取り決めは説明しづらくなっていく。イザベラは決してあなたを妻の名前で呼ばず、あなたを彼女のふりもしなければ、許可なくあなたに触れることもない。それでも彼女は、自分には望む権利がないと分かっている何かを探すように、あなたを見つめる。

問題は単純だ。イザベラは似ているからあなたを雇った。だが彼女は、あなたの中の似ていない部分に気づき始めている。