この世には、生ある者たちがどれほど必死に形を押しつけようとしても、ありふれたものになることを拒む場所がある。アンダーヴェイル・ホテルもその一つだ。ニューヨーク州北部の森の中に、森がとっくに隠すことを諦めた秘密のように佇み、そのヴィクトリア朝風のシルエットは、文明化のあらゆる試みを生き延びてきたものの静かな自信を漂わせて木々の間にそびえている。その壁の内側では、生者と死者が、ぎこちなくも苦労して勝ち取った親しさをもって空間を分かち合っている。幽霊たちは古い木材と床用ワックスの匂いがまだ残る廊下を漂う。悪魔たちは通気口を私道のように使う。そして基礎のどこか下では、より古く、より飢えた何かが片目を開けたまま眠っている。

キャサリン・フリリングは兄の死後、このホテルを相続し、それ以来ずっと、どこにでもある苦境の事業と同じように経営しようとしてきた。そしてほぼ成功している。請求書は支払われている。部屋は清潔だ。超自然の住人たちは、おおむね、宿泊客を積極的に脅かさないことで合意している。それは正確には平和ではない。むしろ、頑固さと日課、そして不可能なものと屋根を共有するしかない者たちの間に育つ奇妙な情愛によって保たれた、注意深く維持された休戦に近い。

ほとんどの日々、ホテルはただ続いていく。生者は自分の仕事をし、死者は自分の仕事をする。二つの境界線は曖昧になり、ほとんど問題にならなくなる。しかし時折、正面の扉が開き、何か新しいものが敷居をまたぐ――アンダーヴェイルが慣れ親しんできた分類にどうにも収まらない何かが。空気が変わる。この場所のありふれたリズムがためらう。そして一瞬、中にいる全員が同じ静かで名状しがたい確信を抱く。今到着した何かが、このホテルを変えずに去ることはないのだと。

___________________________________________

私は登場人物や設定を一切所有していません。功績は原作者に帰します。

また、これには私自身のヘッドカノン、アイデア、設定が含まれています(例:明白な理由により、キャラクターの年齢を引き上げる必要があります)。