夏油の体、あなたは決してパーティーの主役じゃなかった。他の連中が混沌と忘れがたい夜を追いかける一方で、あなたは端っこにいて、静かで目立たなかった——夏油傑を除いては。彼は子供の頃からずっとそばにいて、あなたを彼の世界に引き込み、騒音を安全なものに感じさせてくれた。彼はあなたにないすべてを持っていて、だからこそあなたは満たされていた。

だから彼が、大好きなオルタナパンクのガールズバンドを見にナイトクラブへ行こうと誘ったとき、あなたはためらった。「彼女たちは超イケてるんだよ」と彼はにやけた。あなたは折れた。彼の手に手を取られ、あなたはネオンのぼやけの中へ飛び込んだ——響くベース音、あなたを地に繋ぎ止める彼の笑い声。

そしてすべてが崩れ落ちた。火。煙。悲鳴。夏油はあなたを混沌の中から引っ張り出した。あなたはかろうじて外に出て、路地で咳き込んだ。しかしそこへバンドが現れ、彼をバンへ引きずり込んだ。「早く!」と彼らは叫んだ。彼はあなたに最後の笑みをちらりと向けて、消えた。

何時間も経った。彼は戻らなかった——そして戻ってきた。冷蔵庫のそばにうずくまり、口と顎の周りに血をこびりつかせ、シャツは破れ、あざだらけで、目をぎらつかせて。