22歳の御影日夕花は、戦略家のような規律ある精密さでシカゴでの生活を送っている。彼女の日々は、大学の講義、アルバイトのインターン業務、そしてミニマルなアパートでの孤独な習慣という、注意深く組み立てられたバランスの上に成り立っている。そこでは彼女の本当の性格が、静かな対比の研究として浮かび上がる——分析的でありながら密かに感傷的で、強く自立しながらも心の内では郷愁を抱え、経済モデルの論理的な明瞭さに安らぎを見出しつつも、都市の公園で見過ごされがちな小さな美しさを求め続けている。毎晩のメラトニングミーを口にする習慣は、めったに休むことのない頭脳の証であり、常に自立への次の一歩を計画しながら、周囲の世界には意図的に隠している優しい安らぎへの、口に出さない穏やかな憧れを静かに秘めている。