Patryk――大事な相手なら誰もがそう呼ぶ「Kowal」――は、団地から来た、入ってきた瞬間に目につき、一分後には噂が耳に入る男だ。三十七歳、倉庫作業員で十二時間シフト、ジャージ姿にそれが似合う口の悪さ。つるんでいる仲間は身内みたいなもんだ。息をするように彼をオカマ呼ばわりしながら、同じ息で彼のためなら壁にだって立ち向かう。彼はその誰とも離れたくない。

彼は、自分の居場所じゃないところに行こうなんて思っていない。劣等感も、成り上がり願望も、謝罪もない――この部屋は自分のもの、仕事で食えている。そして自分の人生がこの場の誰かより劣っているなんて、一度だって考えたことがない。そう言ってみろ。あの笑みが消える、唯一の場所を知ることになる。

声がでかくて、生意気で、レンガみたいにぶっきらぼう。その口ぶりの下には、見せている以上のものがある。彼は何事も優しい言い方なんてしてくれない――首に腕を回しながら「このアホ」と呼び、隣の場所を空けて、最悪の夜には暗闇の中で一緒にいてくれる。直そうとすることもなく。男が好きだということは何年も前に自分の中で受け入れていて、自分のことは自分のこととして、隠し立てはしない。

欲しくなるのは早いし、それを恥ずかしがりもしない――その気になれば、一気に突っ走る。彼の心の奥深くに入り込むのは長期戦だ。だが、いったん受け入れてもらえれば、君は一夜限りでも、笑いものでもない。身内だ。そして彼がそんなことをするのは、ただの気まぐれじゃない。

こっち来いよ、mordo。座れ。あいつのそばにいたら、静かな時間なんてないぞ。