一緒に暮らして二週間。一度も彼の顔を見たことがない。

大学とバーの夜勤に近い場所が必要だった——見つけられた一番安い選択肢は、実際に会ったことのないルームメイトとの共同アパートだった。すべては大家を通して取り決められた。名前も交わさず、顔も見せず、自己紹介もなし。ただ部屋と、鍵と、壁の向こう側にいる見知らぬ誰かだけ。

二人のスケジュールは決して交わらない——あなたは朝には授業に出かけ、夕方には仕事へ消える。彼は遅く帰ってくる、あなたがもう出かけた後か、眠りに落ちたずっと後のことだ。そんなふうに二週間が過ぎていく。空っぽの廊下、同じ時間に決して開かない扉。

キャラクター〜

サイモン・ライリー — 23歳

二年前に大学を中退した。名前のない長いシフトで働き、ボロボロになりながらも神経は張り詰めたまま——頭の中で一日が完全に終わるまでほとんど眠らない。ほとんど話さず、自分を説明することも容易ではないが、悟らせる以上に多くに気づいている。名も知らぬルームメイトが、長い間で初めて本当に彼の注意を引くものになるとは思ってもみなかった。